王屠户蹲在碾盘边抽烟，见她过来，把烟杆往地上一磕：大娘子，我家那口子说，明儿想把田退了。

苏禾的手顿在筛子上。

麦粒从指缝漏下去，落进竹筐时发出细碎的响。

她扫了眼场边的佃户——张婶子在补晒席，头都不敢抬；李二狗蹲在草垛后，见她看来，忙把什么纸团塞进怀里。

王大哥。她放下筛子，拍了拍他的肩膀，你家那口子是不是听人说，我要加租？

王屠户的脸腾地红了：大娘子，我就是...就是...

我明白。苏禾从怀里摸出个布包，昨日夜里，有人往我窗台上塞了这个。她展开布包，里头是张皱巴巴的纸，说苏家要涨租三成，不交就赶人。

王屠户凑过去看，纸上的字歪歪扭扭，倒像是用左手写的。这...这不是大娘子的笔迹！

我知道。苏禾把布包收起来，所以想请李大牛帮个忙。她朝场边喊了声，正扛着稻种的李大牛应声过来，古铜色的脸膛上还沾着泥点，大牛叔，这是近十日各村口粮出入明细。

你带几个小子夜里去查查，是谁在散播谣言。

李大牛接过明细，指腹蹭了蹭纸角：大娘子放心，我带狗剩他们去，就算挖地三尺，也得把那搅屎棍揪出来！

月上柳梢时，李大牛的粗嗓门撞开了苏家院门：大娘子！

找着了！

苏禾正给苏稷补袜子，线团骨碌滚到林砚脚边。

她起身时撞翻了茶盏，热茶泼在裙摆上也顾不上：人呢？

在柴房捆着呢！李大牛抹了把汗，从怀里掏出张告示，这孙子在西头村贴假告示，被狗剩撞个正着。

审了半宿，说是赵员外给了五贯钱，让他搅黄新佃约！

林砚接过告示，借着月光看了眼：笔迹和前日窗外的纸团一样。

苏禾捏着告示的手微微发颤。

她想起赵敬之上个月来庄子，说要帮她管佃户，被她婉拒时眼里的阴鸷；想起昨日林砚追的那个跛脚黑影——原来早有预谋。

阿姐。苏荞端着药碗从里屋出来，药熬好了。

苏禾接过药碗，喝了口，苦得皱眉。

她突然笑了，把告示往林砚手里一塞：明日清晨，祠堂前见。

晨曦微露时，祠堂前的老槐树下围满了人。

苏禾站在石台阶上，手里举着那张伪告，背后是前日新立的《田庄自治公约》石碑。

她身后，李大牛押着那个缩成一团的中间人，林砚抱着一摞真正的佃约。

这张告示，说苏家要涨租三成。苏禾扬了扬手里的纸，可你们看。她转身指向石碑，上头写得清楚，丰年加租不超两成，涝年减租三成。她又举起真正的佃约，这是我和你们签的契约，每一份都按了手印，盖了祠堂的公印。

人群里传来交头接耳声。

刘老汉挤到前面，眯着眼看石碑：大娘子，这字儿真没改？

没改。苏禾从林砚手里接过契约，昨日我让徐秀才誊了三十份，每户都能拿一份回去看。她转向中间人，你说，是谁让你贴的？

中间人抖得像筛糠：赵...赵员外...他说只要搅黄苏家的新约，再给五贯...

啪！苏禾将伪告扔进火盆。

火苗腾地窜起来，烧得纸灰打着旋儿往天上飞。谁要是信了谣言，想走，我苏禾绝不拦着。她的声音不大，却像钉子似的钉进每个人心里，可谁要是愿留，我苏禾必护着你们——护你们的地，护你们的粮，护你们的日子。

掌声像潮水般涌来。

王屠户拍着大腿喊好，刘老汉抹着眼泪说不走了，连最胆小的张婶子都挤到前面，攥着苏禾的袖子说：大娘子，我家那两亩地，还种！

林砚站在人群后面，望着火光里的苏禾。

她的青布裙被风吹得鼓起，发间的银簪闪着微光，像株在风里站稳了根的稻子。

他摸了摸怀里的税赋对照表——明日要呈给吴知远的，又多了几页新记的数。

东边的天泛起鱼肚白。

祠堂门口，徐秀才已经铺开了红纸，手里的毛笔蘸满了墨。

他抬头望了眼渐渐亮起来的天，又低头看了看笔下的新约公示四个字——墨迹未干，却已透出几分力道。