巡夜梆子的脆响消散在夜雾里，苏禾指尖还留着县志纸页的温度。

烛芯噼啪爆了个灯花，暖黄的光漫过苏氏禾三个字，她刚要合上册页，院外传来细碎的脚步声——是小禾，月白衫子被夜风吹得鼓起来，怀里抱着一叠用麻绳捆好的桑皮纸。

苏娘子。小禾踮脚跨过高高的门槛，发辫上的红绒绳晃了晃，方才整理族学书案，翻出去年您教我们算田租时写的草纸。

老师说这些该收进杂物房，可我瞧着......她把纸卷往供桌上一放，摊开最上面一张，墨迹斑驳的算筹图里还夹着半片稻壳，这上面记着阶梯分成的算法，还有修渠时各村出工的账，比县志里写的更明白。

苏禾俯身细看，指尖拂过自己当年用炭笔写的佃户得六成，庄头提半成，字迹歪扭处还留着小禾用墨笔描过的痕迹。你倒是会挑。她笑着抽走最底下一张，这张记的是去年涝灾后，各家借粮的数目和还期，当时怕记混了，特意用不同颜色标了。

所以能当读书日的教材吗？小禾眼睛亮起来，上次听林公子说，读书日要讲我们自己写下的故事，这些草纸不就是咱们的故事么？

祠堂后窗突然响起轻叩声。

林砚抱着一摞竹简书进来，青布衫角沾着夜露，发间还粘着片稻叶：我在院外听了半晌，小禾这主意妙。他把书放在供桌另一侧，竹简书脊上标着安丰赋税沿革水利考，前日整理陈老先生给的旧志，发现从前只记官绅事迹，咱们百姓的活计倒成了不足为道。

如今要让读书日活起来，得拿这些沾着泥星子的账册当经。

苏禾望着两人发亮的眼睛，忽然想起三年前那个暴雨夜——她蹲在漏雨的破屋里，用半块碎瓦在泥地上算田租，小禾缩在墙角啃冷馍，林砚举着油盏替她照着，灯芯弱得像随时会灭。

如今油盏换成了烛台，泥地换成了青砖，可那股子要把日子过明白的劲头，倒比当年更旺了。

明日我去各村走一趟。她伸手把小禾的发辫理顺，又替林砚摘下稻叶，李铁匠家那浑小子总说种地没出息，得让他听听阶梯分成怎么让他家多收了两石稻；刘阿公爱嗑瓜子，正好拿借粮账册讲有借有还的理；翠娘的绣坊女工不识字，咱们就把赋税减了多少折成布帛数——她顿了顿，目光落在供桌上新旧两本县志上，读书日不是教他们认字，是教他们看明白：自己脚下的地，手里的活，原就是顶要紧的学问。

第二日天刚放亮，苏禾就挎着竹篮出了门。

竹篮里装着新志、账册，还有小禾连夜抄的《读书日须知》。

她先去了村东头李铁匠家，铁匠铺的门还没开，却听见里头传来闷声闷气的骂：你个小兔崽子！

苏娘子的账册是能随便撕的？

爹！我就是想看看......

苏禾笑着推门进去，正见李铁柱的儿子小栓蹲在地上捡碎纸，见了她慌忙站起来，耳尖通红：苏娘子早！

小栓是想看阶梯分成的算法吧？苏禾从篮里取出张新抄的算筹图，昨日小禾说你总问为啥佃户能多拿粮，今日读书日就讲这个。她把图递给小栓，看完要是能算出你家今年能多收多少，我让林公子给你写张算术小先生的奖状。

小栓眼睛一下子亮了，接过纸时手都在抖：真、真的？

比新稻穗还真。苏禾转头对李铁匠笑，晌午让他去族学堂，我留了最前排的位置。

出了铁匠铺，她又去敲刘阿公家的门。

老头正蹲在院门口晒瓜子，竹匾里的瓜子金黄金黄，像撒了把碎金子。刘阿公，昨日说的瓜子可作数？苏禾蹲下来帮他翻瓜子，读书日要是热闹，明年您这瓜子怕要成读书日特供了。

作数作数！刘阿公笑得满脸褶子都开了，我让孙子挑了最饱满的，嗑着不硌牙。他突然压低声音，昨日我去西头王婶家，她说她那小媳妇也想来——绣坊的活计不忙时，能不能让她们也听？

翠娘正带着绣娘抄《赋税减了多少》的布帛换算表呢。苏禾把竹篮里的布帛图抖开，青布上用彩线绣着从前交十匹，如今交七匹，女红能手教算术，说不定能算出新花样。

日头升到树顶时，族学堂的青石板地上已经摆了二十多张条凳。

小禾带着几个学生在门口挂红绸，林砚搬来去年修渠时用的大木算盘，搁在讲台上格外显眼。

翠娘领着绣娘进来，每人怀里都抱着绣绷，绷子上绣着读书日三个歪歪扭扭的字——说是绣，倒更像拿针描的。

苏娘子，这能行不？翠娘摸着绷子上的线头，我们不认字，就怕听不明白。

你绣一朵花要分多少针脚？苏禾拉着她的手坐到位子上，读书日就跟绣花似的，一针一线慢慢来。

昨日我把赋税减了三成折成布帛数，你算算，从前交十匹，如今交七匹，能多做多少绣活？