晨雾未散时，苏稷已在族学堂门前转了三圈。

他伸手去摸新贴的告示，指尖触到竹浆纸边缘的毛边，像是触到了心跳——那上面农政班招生五个墨字，是他昨夜替阿姐研的墨，一笔一画描出来的。

阿稷，发什么呆？林砚抱着一摞书从巷口过来，青布衫袖口沾着星点墨迹，晨露重，别把告示打湿了。

苏稷忙转身去挡，这才发现林先生怀里的书正是阿姐熬了整月编的《农政初阶》。

封皮用旧账簿改的，边角卷着，却被仔细压平过。

林砚翻到中间一页，指腹抚过赋税计算那栏的折角：从水渠坡度到佃户分成，连灾年减租的例案都夹了稻穗标本。他抬眼时，晨光正漫过他眉骨，你阿姐是把泥里的学问，写成了治世的策。

苏稷喉头发紧。

他想起三日前的深夜，阿姐的油灯熬得噼啪响，稿纸上的字被墨汁洇开一团，她却笑着说：当年阿爹教我认禾字，拿的是田里的稻叶；如今我教这些娃，总得让他们摸得到、算得清。

学堂里传来敲铜盆的声音——是翠娘在催开蒙。

苏稷接过林砚怀里的书，转身时撞得门框吱呀响。

堂屋中央的黑板擦得锃亮，那是他天没亮就爬起来，用稻草灰混着清水磨的。

苏禾踩着青石板进来时，发间还沾着槐花瓣。

她系着靛青围裙，兜里鼓囊囊装着算盘和炭笔。都坐好了。她拍了拍黑板，粉笔灰簌簌落进砚台，今日第一课，算赋税。

底下二十来个娃静了一瞬，接着炸开嗡嗡声。

东头王屠户家的二小子扯着嗓子喊：算赋税？

我阿爹说那是里正的事！

苏禾弯腰从讲台下搬出个土陶罐，倒出半罐糙米：去年大旱，张老头家五亩薄田收了三百斤稻。

里正说按例加三成，他交了三百九。她抓起一把米撒在桌上，可《天圣令》写得清楚，灾年减租两成。

张老头该交多少？

堂下鸦雀无声。

坐在第一排的小丫头攥着衣角：大娘子，我...我算不来。

所以要学。苏禾拿炭笔在黑板上画田垄，咱们学这些，不是为了做官，是为了懂理。

懂了理，才知道里正多收的那把米，是该要回来的；才知道水渠该挖多深，雨涝时自家的田才不会泡成泥。她点着那个小丫头的额头，你阿娘卖绣品被牙行扣了银钱，不就是吃了不认字的亏？

小丫头突然直起腰，从怀里摸出块破布包着的铅笔头。

这时门帘一掀，王德发挤了进来。

他穿着新做的月白夹袄，手里还提着串糖葫蘆：苏大娘子，我能说两句不？

苏禾笑着点头。

王德发搓了搓手，从怀里掏出个油乎乎的旧账本：十年前我挑着药箱走村串户，人家拿账本子砸我——连个两字都不认识，还想收银子？

后来大娘子在晒谷场支了块黑板，教我们一到十，教我们怎么算利钱。他翻开账本，纸页上歪歪扭扭的字像小蚂蚁，如今我在东村开了分铺，招学徒头一条就是得会打算盘。

王叔，您当年被账本子砸疼了没？后排有个娃举手。