那只眼睛——左眼——是浑浊的，像是蒙了一层雾。那是二十年前在利比亚的一场沙尘暴里留下的，从那以后就再也没有好过。
但那只右眼是好的，好得像鹰的眼睛。此刻，两只眼睛都在看着黑蛇。一只浑浊，一只锐利，像两块不同的石头，但来自同一座山。
“你再说一遍。”“巫师”的声音很轻，轻得像是在说一件无关紧要的事，像是一个父亲在问孩子今天在学校学了什么。
但他的嘴唇在微微发抖，不是恐惧，不是愤怒，是一种被压抑到极限的张力，像一根绷到即将断裂的钢丝。
黑蛇看着“巫师”。他对这张脸没有印象——三个月前的那个晚上，他们隔着三十米的距离对视了不到两秒，然后“幽灵”的子弹就打穿了他的头颅——不，没有打穿，那发子弹只是擦着他的头皮飞过去的，在他的颅骨上刻了一道沟，从左耳上方斜着划到头顶，缝了十七针。他活了下来，但那两秒钟的记忆已经被疼痛和恐惧从脑子里抹掉了。
他不记得“巫师”的脸，不记得那三十米的距离，不记得那把指向他的手枪。他只知道面前站着一个老头，一个满脸皱纹、皮肤被太阳晒成深褐色的老头，一个叼着没点的烟、穿着洗得发白的衬衫的老头。
“我说，我没听说过什么红男爵。”黑蛇说。
他的声音比之前大了一些，像是在对一个听力不好的人喊话。“我是一个普通人，用你们的话说是个武装分子。打了几年仗，杀了几个人。
你们抓到了我，很好。枪毙我，或者绞死我，随便。但不要问我那些我根本不知道的事情。”
他的声音在审讯室里回荡，撞在灰色的墙壁上，又弹回来。他的胸膛在橙色囚服下起伏着，铐在扶手上的双手微微握紧。
指关节突出，指甲缝里还嵌着沙土——撒哈拉的沙土，红褐色的，细得像面粉，渗进皮肤的每一道褶皱里，洗不掉。
“巫师”把那根烟从嘴上拿下来，放在桌上。烟的过滤嘴湿漉漉的，在灰色的桌面上留下一小圈水渍。
他直起身，看着林锐。那一眼里有很多东西——询问，请求，还有某种被压制了很久的、几乎要溢出眼眶的情绪。
林锐看到了。他摇了摇头。那个动作很轻微，只是下巴动了动，但“巫师”看懂了。他后退一步，又靠回了墙角。
他的后背贴着墙壁，像是需要那面墙来支撑自己的重量。他的手又交叉在胸前，手指又开始在胳膊上敲击——缓慢的，沉重的，像心跳。一下。两下。三下。
“幽灵”开口了。他的声音不高不低，没有什么情绪，像是在念一份天气预报。那种声音有一种特质——它不像是从一个人的嘴里发出来的，更像是从一台机器里发出来的，精确的，冷漠的，没有温度。
“二零二一年三月，你在利比亚南部的塞卜哈接收了一批军火。十二支FNFAL步枪，六挺PKM机枪，还有两百公斤C4炸药。
这批货的源头是阿尔及利亚军方的一个仓库，被内部人员偷出来的。支付方式是现金，二十万美元，通过迪拜的一个空壳公司转账。那个空壳公司的注册人是一个黎巴嫩商人，叫法耶兹·哈达德。
三个月后，哈达德在贝鲁特的一起车祸中死亡。车祸不是意外。”
他停顿了一下，看着黑蛇的脸。那种注视不是审讯者的注视，更像是医生的注视——在观察病人的反应，在记录每一个细微的变化，在诊断。
“二零二二年七月，你在马里北部的基达尔发动了一次袭击，目标是政府军的一个哨所。那次袭击动用了四辆皮卡、两门迫击炮和至少五十名战斗人员。
根据我们的情报，你在那之前一个月还只有不到二十个人。那三十个新增的人手和所有装备，都不是你自己能搞到的。”
“幽灵”的手指在键盘上轻轻敲了一下，屏幕上的页面滚动了几行。他的目光从屏幕上移到黑蛇脸上，又从黑蛇脸上移回屏幕。那个动作很自然，像是在做一个再平常不过的工作汇报。
“二零二三年一月，你的人在布基纳法索边境伏击了一支人道主义车队。三辆丰田皮卡，六个人，全是当地的红十字会工作人员。
你杀了其中五个，留下一个活口，让他回去传话。你说：‘这片沙漠不欢迎任何外人。’那次行动之后，你的账户里多了一笔钱——十五万美元，通过西非联合银行的电汇系统，从加纳的阿克拉转过来的。
汇款人的名字是假的，但汇款时间和伏击时间只差了四十八个小时。”
黑蛇的笑容消失了。他的左眼眯了起来，看着“幽灵”，像在重新评估这个坐在他面前的黄皮肤男人。那个眯眼的动作很慢，像是一扇门在缓缓关闭，把里面的光一点一点地收回去。
他的嘴唇抿在一起，上唇和下唇之间只剩下一条细线，那条线在微微颤抖。
“你查了我很多。”黑蛇说。他的声音变了——不再有那种居高临下的从容，不再有那种猎人的自信。取而代之的是一种更低沉、更谨慎的东西，像是猎人在发现另一把枪正对准自己的后脑勺时的那种警觉。
“我查了你的每一分钱，每一个人，每一发子弹。”“幽灵”说。他的声音还是那样，不高不低，没有情绪，但每个字都像一枚钉子，被不紧不慢地钉进桌面里。
“所有的线索都指向同一个方向——有人在背后支持你。那个人有足够的资金，足够的武器，足够的渠道。他在整合萨赫勒地区的所有零星武装，把你们捏成一股绳。而你，你是他在这个区域最成功的作品。”
黑蛇沉默了。他低下头，看着自己被铐在扶手上的双手。那双手很粗糙，指节突出，指甲缝里嵌着沙土，手背上有几道陈旧的伤疤——有一道是刀伤，从食指根部延伸到手腕，白色的疤痕在褐色的皮肤上像一条干涸的河床；有一道是烧伤，圆形的，在虎口的位置，是烟头烫的。
他看了很久。审讯室里没有人说话，只有空调的低鸣声和日光灯的嗡嗡声交织在一起，像一首没有旋律的安魂曲。
然后他抬起头，笑了。那个笑容和之前不一样——不是挑衅，不是从容，而是一种近乎疲惫的认命。那种笑容不是给林锐看的，不是给“巫师”看的，也不是给“幽灵”看的。
那是给他自己看的。是一个人在漫长的挣扎之后，终于承认自己跑不掉了的时候，给自己的最后一个安慰。
“你们想知道什么？”黑蛇问道。
他的声音沙哑了，像是一块被磨平了棱角的石头。