军垦城的秋天，天高云淡。

杨威坐在自家院子里的葡萄架下，面前摆着一壶茶，一盘瓜子，手机里放着不知名的评书。

阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，班驳地落在他身上，暖洋洋的，让人想睡觉。

他已经这样坐了两个小时了。

张建疆推门进来，手里拎着一瓶酒，两包熟食。看到杨威那副样子，忍不住笑：“又躺平呢？”

杨威眼皮都不抬：“不然呢？”

张建疆把东西放在桌上，自己拉了个凳子坐下。

他比杨威小两岁，但看着老成些，头发有点稀，肚子微微隆起，典型的久坐不动的中年人身材。

“今天去哪儿？”杨威问。

“老地方？”张建疆提议，“洗个澡，然后打会儿牌。”

杨威终于睁开眼，看了看天：“这才几点？”

“那先喝会儿酒，喝完去。”

杨威坐起来，给自己倒了杯酒，又给张建疆倒了一杯。两人碰了碰杯，一饮而尽。

“这日子，”张建疆咂咂嘴，“过得太舒服了，我都有点不习惯。”

杨威斜他一眼：“舒服？无聊透顶。”

张建疆笑了：“你这是身在福中不知福。多少人想过咱们这种日子，天天啥也不用干，等着收钱就行。”

杨威没说话，又倒了一杯酒。

他想起十年前，在非洲的日子。那时候他带着一帮人，在枪林弹雨里穿梭，保护矿场，押送物资，和当地武装干仗。那日子过得刺激，每一天都像最后一天，但也每一天都真实。

现在呢？

坐在葡萄架下，等着收钱。

儿子去了英国，老婆在省城当她的兵团一把手，一个月见不了几次面。见了面也没什么话说，客气得像陌生人。

“想什么呢？”张建疆问。

杨威回过神：“想非洲。”

张建疆愣了愣，然后叹了口气：“又想那个？”

“嗯。”

“别想了。”张建疆给他满上酒，“老爷子不让你去，你去了也是添乱。那边现在都是叶柔和叶眉的人，你去了能干嘛？”

杨威知道他说得对。非洲那边，叶柔和叶眉两个女王坐镇，杨三杨大两个姑爷帮衬，加上老爷子那帮“非洲儿子”，根本没他插手的份。他去干嘛？当吉祥物？

但就是怀念那种感觉。

枪声，尘土，汗味，还有那种命悬一线的刺激。

“你说，”杨威突然问，“咱们这辈子，是不是就这么过了？”

张建疆看着他：“你还想咋的？”

杨威摇摇头，没说话。

他也不知道想咋的。

下午两点，两人去了城东的洗浴中心。

这是军垦城最好的洗浴中心，装修得跟皇宫似的，服务员都是年轻姑娘，穿着旗袍，走路袅袅婷婷的。

杨威和张建疆是常客，经理看到他们就笑：“杨总，张总，老位置？”

杨威点点头。

两人换了衣服，进了桑拿房。热气蒸腾，让人浑身舒坦。

张建疆躺在那儿，闭着眼，像是睡着了。杨威也躺着，但脑子里乱七八糟的。

“建疆，”他突然开口，“你说，我儿子在英国干啥呢？”

张建疆睁开眼：“读书呗，还能干啥？”

“读什么书？”

“你儿子读什么书你不知道？”

杨威沉默了。

他确实不知道。儿子去英国大半年了，他就打过两次电话。

一次是刚去的时候，问他安顿好了没有。一次是春节，问他过年怎么过。儿子说挺好的，他就挂了。

“你这个当爹的，”张建疆摇摇头，“也够可以的。”

杨威不说话了。

他想起儿子小时候，一头卷毛，跟他一模一样。那时候他还年轻，天天在外面跑，很少在家。

儿子都是叶倩倩带大的。后来他和叶倩倩离婚，儿子跟着她，见面就更少了。

再后来，因为王小蒙的事，他和叶倩倩离了婚。

虽然为了儿子又凑合在一起，但两个人心里都有隔阂，话越来越少，最后干脆分居——她在省城上班，他在军垦城养老。

儿子呢？被送去英国，扔给叶归根管着。

“我这辈子，”杨威突然说，“是不是挺失败的？”

张建疆愣了愣：“怎么突然这么说？”

杨威摇摇头：“儿子不管，老婆不理，什么事都没干成。”

张建疆看着他，沉默了一会儿，然后说：

“杨威，你这话我就不爱听了。你管过非洲那片矿，打过那些仗，救过那么多人。咱们子弟公司，虽然现在没什么事，但当年也是你一手撑起来的。你怎么就叫什么事都没干成？”

杨威苦笑：“那些都是过去的事了。”

“过去的事就不是事了？”张建疆认真道，“杨威，你这人什么都好，就是爱瞎想。现在日子舒服，你就舒服着过，想那么多干嘛？”

杨威没说话。

桑拿房里安静下来，只有热气蒸腾的声音。

过了一会儿，张建疆突然问：“晚上叫老李他们来打牌？”

杨威想了想：“行。”

晚上，杨威家。

四个人围坐在麻将桌旁，稀里哗啦地洗牌。老李，老刘，张建疆，杨威。都是当年一起在非洲混过的老兄弟，如今都回了军垦城养老。

“听说成龙在英国混得不错？”老李问。

杨威点头：“好像还行。”

“什么叫好像？”老刘笑，“你这个当爹的，连儿子情况都不清楚？”

杨威没说话，打出一张牌。

张建疆帮他打圆场：“他儿子跟着叶归根呢，叶归根那孩子靠谱，没事。”

老李点点头：“叶归根确实靠谱。叶雨泽的孙子，错不了。”

老刘也说：“我听说了，那孩子在北非做了个光伏项目，干得挺好。将来叶家的产业，肯定是他的。”

杨威听着，心里有点复杂。

儿子跟着叶归根，他是放心的。叶归根那孩子，从小就有主意，比他这个当爹的强。但放心归放心，总觉得有点不是滋味。

自己儿子，让别人管着。

“杨威，”老李突然问，“你和叶倩倩，怎么样了？”

杨威手一顿，然后继续打牌：“还行。”

“还行是啥意思？”

“就那样。”杨威说，“她在省城，我在军垦城，各过各的。”

老李叹了口气：“你们俩啊，当年多好的一对。就为了那个王小蒙……”

“行了，”杨威打断他，“别提了。”

老李知趣地闭嘴。

牌桌上安静下来，只有麻将的声音。

打了几圈，杨威的手机响了。他拿起来一看，是儿子发来的视频请求。

愣了一下，他接起来。

屏幕里，杨成龙的脸出现在面前，后面是伦敦的夜色。他旁边还坐着一个人，卷毛乱糟糟的，笑得眼睛弯弯的。

“爸！”杨成龙喊。

杨威看着那张和自己年轻时一模一样的脸，心里突然一软。

“干嘛？”

“没事，就是想你了。”杨成龙挠头，“哥在旁边，他也想跟你说句话。”

屏幕晃动了一下，叶归根的脸出现了。

“威叔。”叶归根笑着打招呼。

杨威点点头：“归根，那小子没给你惹麻烦吧？”

叶归根看了一眼旁边，笑道：“还行，就是有点傻。”

杨成龙在旁边抗议：“哥！”

叶归根没理他，继续说：“威叔，你放心，他挺好的。网店做得不错，法语也在学，还找了个女朋友。”

杨威愣了愣：“女朋友？”

“嗯，杭州的姑娘，叫林晚晚。”叶归根说，“长得很漂亮，人也聪明。成龙追了好久才追到。”

杨威看向屏幕里的儿子，杨成龙正挠头傻笑。

那个表情，他太熟悉了——和他当年追叶倩倩的时候一模一样。