军垦城的冬天，来得干脆利落。

十一月的第一场雪后，整个城市就裹上了一层白。

杨威站在自家院子里，看着葡萄架上厚厚的积雪，突然想起小时候，冬天更冷，雪更深，但到处都是人，到处都是热气。

现在呢？城市大了，更多的问题却接踵而来。

“想什么呢？”

张建疆推门进来，身上落满了雪。

杨威回过神：“没什么。枸杞那批货发了吗？”

“发了，三百箱，发往广州。”张建疆拍了拍身上的雪：

“那边反馈不错，说咱们的枸杞颗粒大，颜色正，比宁夏的都不差。”

杨威点点头，心里塌实了些。

三个月了，他的试点项目总算有了起色。军垦城农场的枸杞，通过溯源系统和品牌包装，打开了几个城市的销路。虽然量不大，但路子对了。

“杨威，”张建疆突然说，“有件事想跟你说。”

杨威看他：“什么事？”

张建疆犹豫了一下：“昨天我去地方那边办事，顺道看了几个农场。那边的情况……不太好。”

杨威愣了一下：“地方？”

“嗯。”张建疆说，“地广人稀，基础设施差，农产品卖不出去。很多农户种的东西，要么烂在地里，要么被低价收购。我去看了，心里挺不是滋味的。”

杨威沉默了一会儿。

他当然知道。在北疆，兵团占据的地方其实不大，而最大的垦区，都在地方。

那边地大物博，但发展极不平衡。

这些年，兵团几任领导都是从军垦城走出去的，带着军垦城的经验去改造整个兵团，确实有了很大变化。

但整个北疆太大了，兵团和地方的差距，不是几年能追上的。

“阿依江姐姐昨天找我了。”

杨威愣住了。

阿依江。

他同父异母的姐姐。

父亲杨革勇和驰娜儿的女儿。

杨威和阿依江接触并不多，其实他和张建疆之间也可以算是兄弟，因为张建疆和阿依江是同母异父的姐弟。

“她……说什么？”杨威问。

张建疆低头：“她希望我们不要只立足于兵团。”

杨威不知道该说什么。

关于这个姐姐，他知道的很少。只知道她是杨革勇和初恋驰娜儿的孩子。

当年杨革勇被父母带回老家，以为不会再回来，驰娜儿怀着孕等不到人，后来嫁给了一个哈萨克人，后来那个人死了，又嫁给了张建疆的父亲——

对，就是眼前这个张建疆的爹。

但驰娜儿生的这个女儿，从小跟着杨革勇，是杨革勇抚养大的。

后来跟着叶雨泽去了波士顿读书，和叶雨泽二妈叶凌儿的女儿叶雨季成了发小。

叶雨季如今已经是部委大佬，阿依江却回到了兵团，从军垦城开始，一步步走到北疆一把手的位置。

杨威见姐姐的次数不多。小时候的印象也不是很深，印象里是个安静的女孩，眼睛很大，不太爱说话。

长大后就更没见过了，各忙各的，偶尔听父亲提起，也是寥寥几句。

“她……干得怎么样？”杨威问。

张建疆叹了口气：“难。北疆太大了，问题太多了。她去了这些年，跑遍了每一个地方，累得头发都白了不少。但底子薄，一时半会儿改不过来。”

杨威沉默了。

张建疆看着他，欲言又止。

“你想说什么？”杨威问。

张建疆挠挠头：“杨威，我知道你和她感情不深。但她毕竟是咱们姐姐。咱们现在做的事，军垦城的模式，如果能推广到北疆，对她是个大帮助。”

杨威没说话。

那天晚上，杨威去了杨革勇家。

杨革勇正在屋里看电视，看到他进来，有些意外。

“这么晚过来，有事？”

杨威坐下，沉默了一会儿，然后开口。

“爸，阿依江那边，您知道吗？”

杨革勇愣了一下，然后点点头。

“知道。”

“她……干得很难？”

杨革勇沉默了一会儿，然后关掉电视。

“威子，”他说，“爸这辈子，最对不起的人，就是你妈，还有阿依江她妈。”

杨威听着，没说话。

“当年我和你驰娜儿阿姨，是真心的。”

杨革勇说，“但家里不同意，把我硬拉回老家。我以为不会再回来了，谁知道后来还是回了军垦城。回去的时候，她已经嫁人了。”

他顿了顿，声音有些哑。

“阿依江那孩子，从小跟着我长大。她妈嫁给了建疆他爸，但她一直跟我姓杨。我欠她的，一辈子都还不清。”

杨威看着他，心里有些酸。

“她一个人在那边，那么难，”杨威说，“您怎么不帮她？”

杨革勇苦笑：“我怎么帮？我一个老头子，能干什么？她是兵团干部，我是老百姓，我帮不上忙。”

他看着杨威，眼神突然认真起来。

“但你不一样。”

杨威愣住了。

“你现在做的事，军垦城的模式，农产品品牌化，电商渠道，溯源系统。这些东西，正是北疆需要的。”杨革勇说，“你要是能把这些带到北疆去，就是帮她最大的忙。”

杨威沉默了很久。

然后他问：“爸，您希望我去？”

杨革勇点点头。

“希望。不是为了我，是为了她，也为了那些在北疆吃苦的兵团人。”

杨威站起来。

“我想想。”

第二天，杨威去找叶雨泽。

叶雨泽正在院子里下棋，对手是杨革勇——两人从年轻时就喜欢下棋，老了也改不了。看到杨威进来，叶雨泽招招手：“来得正好，帮我看看这步棋。”

杨威走过去，看了一眼棋局，胡乱指了个位置。

叶雨泽笑了：“心不在焉，有事？”

杨威点头。

杨革勇看了他一眼，没说话，继续下棋。

杨威把自己的想法说了。军垦城的模式，北疆的现状，阿依江的处境，还有父亲的期望。

叶雨泽听完，沉默了一会儿，然后放下棋子。

“威子，”他说，“你知道当年我带阿依江去波士顿读书，是为了什么吗？”

杨威摇头。

“因为她聪明，有想法，能成大器。”叶雨泽说，“但那孩子心里一直有个结——她是兵团的孩子，她想回来，为兵团做点事。”

他看着杨威：“她做到了。北疆那么难的地方，她去了，一待就是三年。你知道三年能改变什么吗？改变不了太多，但她撑住了。”

杨威听着，心里有些震动。

“她现在需要的，不是钱，不是政策，是能落地的东西。”叶雨泽继续说，“军垦城的模式，就是能落地的东西。你要是能把这条路蹚出来，对她，对北疆，都是天大的好事。”

杨威沉默了一会儿，然后问：“叶叔，您觉得我能行吗？”

叶雨泽笑了。

“你问我？我问谁去？”他拍了拍杨威的肩，“你自己觉得行，就行。你自己觉得不行，谁说你行都没用。”

那天晚上，杨威失眠了。

他躺在床上，想着阿依江。

那个见面不多的姐姐，现在一个人在北疆，撑着那么大的摊子。

他想起张建疆说的“累得头发都白了不少”。

他想起杨革勇说的“我欠她的，一辈子都还不清”。

他想起叶雨泽说的“她撑住了”。

凌晨三点，他拿起手机，给张建疆发了条信息。

“建疆，明天陪我去趟北疆。”

第二天一早，两人出发。

北疆很远，开车要七八个小时。一路上，杨威看着窗外的风景，心里想着很多事。

他想起当年在非洲的日子，枪林弹雨，命悬一线。那时候他觉得那是大事，是男人该干的事。

现在想想，那些事，和今天他要做的事比起来，哪个更大？

他不知道。

但他知道，今天的事，可能更难。

下午四点，他们到了北疆兵团总部。