“成，躺下。”

叶飞坐上那把老式理发椅，老师傅把椅背放平，他几乎半躺下来。温热湿润的毛巾敷在脸上，蒸汽熏得毛孔张开。然后是肥皂刷在脸上打出丰富的泡沫，带着淡淡的硫磺皂气味。

老师傅从工具台上取下剃刀，在磨刀皮上来回荡了几下，发出“唰唰”的声响。那声音很催眠，叶飞闭上眼睛。

冰凉的刀锋贴上脸颊，动作轻柔而精准，从鬓角开始，一路向下。老师傅的手很稳，刀锋过处，胡茬应声而落，发出细微的“沙沙”声。他刮得很仔细，连鼻翼两侧、下巴凹处这些难刮的地方都处理得干干净净。

“同志，不是本地人吧？”老师傅边刮边问，手法却一点没乱。

“南方来的。”叶飞闭着眼回答。

“听口音像。不过普通话挺标准。”刀锋转到喉结位置，老师傅用两根手指轻轻按住皮肤，“抬一下头。”

叶飞配合地抬起下巴。刀锋贴着喉结滑过，那种命脉被利器轻触的感觉，让他下意识屏住了呼吸。

“放松，我干这行四十年了，没失过手。”老师傅的声音里有种匠人的自信。

刮完脸，又是一遍热毛巾敷面，然后涂上清凉的润肤膏。整个过程不到二十分钟，但那种细致和专业，让叶飞想起东京银座那些收费昂贵的美容院。

“好了。”老师傅扶起椅背。

叶飞坐直身子，对着镜子摸了摸脸——光滑得像剥了壳的鸡蛋，每一个毛孔都干干净净。

“老师傅手艺真好。”他由衷赞叹。

“吃饭的手艺，不敢马虎。”老师傅正在清洗剃刀，动作一丝不苟，“一块二。”

叶飞付了钱，又多给了一块钱：“您这手艺，值这个价。”

老师傅也没推辞，笑着收下了：“下次再来。”

走出理发店，已经快九点了。胡同里热闹起来，上班的人骑着自行车叮铃铃地穿梭；主妇们提着菜篮子从副食店出来，讨论着今天的菜价；几个不上学的孩子在墙根下玩弹珠，清脆的碰撞声和欢笑声混在一起。

叶飞走到胡同口的一棵大槐树下，那里摆着几个石凳石桌，已经有两个老人在下象棋。他走过去，站在旁边安静地看。

棋盘是自画的，棋子已经磨得发亮。两个老人一个穿中山装，一个穿对襟褂子，下得很专注，每走一步都要思考良久。周围渐渐又围过来几个观战的，没人说话，但眼神的交流和偶尔的摇头点头，都是无声的评论。

“将！”穿中山装的老人突然推子。

对襟褂子的老人盯着棋盘看了半天，摇摇头：“老了，脑子不灵光了。这步我没看见。”

“承让承让。”中山装老人笑着开始摆下一盘。

叶飞看了三盘棋，直到远处传来教堂的钟声——那是王府井天主堂的钟声，在胡同里听来有些遥远，却异常清晰。他忽然想起，今天上午十点还有个会。

该回去了。

他最后看了一眼胡同：青砖灰瓦，电线杆上停着麻雀，谁家窗台上摆着几盆菊花，正开得灿烂。这一切普通得不能再普通，却又真实得令人心动。

转身离开时，那个下棋的中山装老人突然抬起头，看了他一眼：“小伙子，看你站了半天，也会下棋？”

叶飞脚步一顿，回头笑了笑：“会一点，但不敢在您面前献丑。”

“下次来，杀一盘。”老人说完，又低下头研究棋盘了。

“一定。”

叶飞走出胡同，回到车水马龙的大街上。酒店的玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光，现代都市的气息扑面而来。他回头，那条胡同已经隐没在高楼大厦的缝隙里，看不见了。

但他知道，那个北京就在那里。在豆汁的酸涩里，在剃刀的冰凉里，在象棋的“将”声里，在每一个普通人琐碎而坚韧的生活里。

而他要讲的中国故事，也许就该从这些最平凡的烟火气开始。

回到酒店房间，林依诺已经等得有些着急了：“叶总，您去哪儿了？十点要见出版社的人......”

“买了点东西。”叶飞把手里那袋焦圈递给她，“北京的特色，尝尝。”

林依诺接过还温热的油纸袋，愣了愣，然后笑了：“您这是......微服私访去了？”

“算是吧。”叶飞脱掉夹克，走进洗手间。他看着镜子里那张刮得干干净净的脸，忽然想起理发店老师傅那双稳定而粗糙的手。

“依诺，”他对着镜子说，“通知团队，下午的行程调整一下。我想去琉璃厂转转，看看老字画和古籍。”

“可是下午约了......”

“推掉。”叶飞转过身，眼神里有种新的东西在闪烁，“有些东西，比商业谈判更重要。”

比如，去触摸这个民族文化的根脉。去感受那些在宣纸和墨香里流淌了千年的魂。

而这一切，都从今天早晨那碗酸涩的豆汁开始。