早晨六点半，北京的秋雾还没有完全散去，灰蓝色的天光透过薄雾洒在胡同的青砖墙上。叶飞穿着一件普通的灰色夹克，深色裤子，戴了顶鸭舌帽，独自一人从酒店后门溜了出来。

他拒绝了司机和保镖的陪同，甚至连林依诺都没告诉——只说今天上午要处理一些私人事务。这个决定让肖志云颇为紧张，但叶飞坚持：“就在附近转转，大白天的，能有什么事？”

实际上，他想真正感受一下这座城市，重温一下这座城市。

胡同很窄，两边的院墙高耸，墙头探出枣树和石榴树的枝桠，有些已经挂了红彤彤的果实。地面是年代久远的青石板，缝隙里长出茸茸的青苔。早起的老人们提着鸟笼慢悠悠地走着，笼子里的画眉发出清脆的鸣叫；送奶工的自行车铃铛叮铃铃响过，车后座上绑着白色的奶箱；公共厕所门口排着队，有人边等边捧着搪瓷缸子刷牙，满嘴白沫。

叶飞放慢脚步，深深吸了一口气。空气里有煤烟味、早点摊的油烟味、还有胡同深处飘来的、说不清是花香还是什么的陈年气息。这和香江咸湿的海风、东京涩谷的香水味、巴黎左岸的咖啡香都不同，这是一种更加......沉甸甸的味道，像是时间在这里沉淀了太久，连空气都有了重量。

他循着香味拐进一条更窄的胡同，尽头有个早点摊。一个五十来岁的大妈系着白围裙，站在一口大铁锅后面，锅里是翻滚的豆汁，那股独特的酸涩味道弥漫在晨雾里。摊子前摆着几张矮桌和板凳，已经坐了几个客人，都是附近的街坊。

“同志，来碗豆汁，俩焦圈。”叶飞学着前面客人的样子说道，然后在角落找了张空凳子坐下。

大妈瞥了他一眼，眼神里带着点好奇——这年轻人穿着虽然普通，但气质和胡同里的居民明显不同。不过她没多问，麻利地舀了一大碗灰绿色的豆汁，又用筷子夹了两个炸得金黄酥脆的焦圈，放在粗瓷碟里，一起端到叶飞面前。

“第一次喝？”大妈随口问。

叶飞愣了愣，随即笑了：“这么明显吗？”

“老北京喝豆汁，哪有坐得这么端正的。”大妈用围裙擦擦手，指了指旁边一个老大爷——那大爷正蹲在板凳上，一手端着碗，吸溜得震天响，“得那样，才够味。”

叶飞道了谢，学着端起碗，凑到嘴边。那股酸涩味更浓了，直冲鼻腔。他犹豫了一瞬——上辈子作为南方人，他确实没敢尝试这东西——然后心一横，喝了一大口。

味道在口腔里炸开。

酸，但不是醋的那种尖锐的酸，而是一种发酵后的、带着粮食气息的醇酸；涩，像是某种植物的汁液，但很快又回甘。复杂的口感让叶飞下意识皱紧了眉头，喉结滚动了好几下才咽下去。

“哈哈哈哈！”旁边蹲着的老大爷笑出声来，露出一口被烟熏黄的牙，“小伙子，外地来的吧？第一口都这样。再试试，配焦圈。”

叶飞依言咬了一口焦圈，酥脆掉渣，面香十足。就着焦圈再喝一口豆汁，奇怪的事情发生了——那股酸涩味变得可以接受，甚至开始品出一点独特的韵味。

“怎么样？”大妈叉着腰问。

“......还行。”叶飞实话实说，“得慢慢品。”

“这就对喽！”老大爷从板凳上下来，坐到他旁边，掏出一个铝制烟盒，自顾自卷起烟来，“豆汁这东西，跟咱北京城一样，乍一看灰扑扑的，味道还冲，但待久了，你就离不开了。”

叶飞又喝了一口，这次眉头舒展了些：“大爷，您在这片住很多年了？”

“打出生就在这儿。”老大爷划着火柴点上烟，深深吸了一口，“六十年喽。这胡同，这砖瓦，闭着眼都能摸出来。”

两人有一搭没一搭地聊起来。老大爷姓冯，退休前是印刷厂工人，儿子女儿都搬去楼房住了，就他和老伴还守着这间祖传的小院。他问叶飞从哪来，叶飞含糊说从南方过来做生意。

“做生意好啊，”冯大爷吐着烟圈，“现在国家让做生意了，是好事。我年轻那会儿，想卖碗豆汁都得偷偷摸摸的。”

早点摊陆续又来了几个客人，大多是熟人，互相打着招呼。一个大婶提着菜篮子过来，看见叶飞，多打量了几眼：“老冯，这小伙子面生啊？”

“南边来的，做买卖。”冯大爷代为回答。

大婶在隔壁桌坐下，也要了碗豆汁，然后开始跟冯大爷聊起家长里短：谁家儿子要结婚了，谁家闺女考上大学了，胡同口那棵老槐树最近叶子黄得厉害，怕是得请园林局的人来看看......

叶飞安静地听着，小口喝着豆汁。这些话语琐碎平常，却织成了一幅鲜活的生活图景。他忽然意识到，自己那些宏大的文化蓝图、国际战略，最终要服务的，不就是这些普通人的生活吗？让他们有更多好电影看，有好音乐听，有值得骄傲的文化可以传承。

喝完豆汁，叶飞又要了碗炒肝——这是他上辈子就喜欢的北京小吃。浓稠的卤汁里，肝尖和肥肠炖得入味，蒜香扑鼻。他吃得很慢，一边吃一边继续听邻桌的闲聊。

“对了，”冯大爷突然想起什么，“你们听说没？就前儿个，有个香江来的大老板，去电影学院了，说要招学生去外国学习，还给奖学金！”

“哟，这可是好事。”大婶眼睛一亮，“我外甥女就在电影学院学画画，回头让她打听打听。”

“可不是嘛。”冯大爷磕了磕烟灰，“现在这世道，真是变了。外国人都来学咱们的东西了，咱们也能出去学他们的。放在十年前，想都不敢想。”

叶飞低头吃着炒肝，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。

吃完早点，他付了钱——豆汁五分，焦圈三分，炒肝一毛二，总共两毛钱。冯大爷看着他掏出的钞票，摆摆手：“小伙子，第一次喝豆汁，算我请你的。”

“那怎么行。”叶飞坚持付了钱，又掏出十块钱，“大爷，再给我包十个焦圈，我带走。”

“这么多？”冯大爷一边装袋一边问，“家里人多？”

“给同事带的。”叶飞笑着说。

离开早点摊，叶飞继续在胡同里漫无目的地走。阳光渐渐强烈起来，雾气散尽，青砖墙上的光影变得分明。他看到一个理发店，老式的旋转彩灯已经褪色，但还在缓慢转动。玻璃门上贴着红色的“理发刮脸”字样。

鬼使神差地，他推门走了进去。

店里很简陋，一面大镜子，一把能升降的老式理发椅，工具台上摆着推子、剪刀、剃刀，还有一块已经用得发亮的磨刀皮。一个老师傅正给客人剪头，看见叶飞进来，点了点头：“同志稍坐，这位马上好。”

叶飞在墙边的长条板凳上坐下，打量四周。墙上贴着几张八十年代的电影海报，《庐山恋》《少林寺》，还有一张已经泛黄的毛主席像。角落里有个半导体收音机，正咿咿呀呀地放着京剧。

十分钟后，前一个客人理完发走了。老师傅抖了抖围布，看向叶飞：“理发还是刮脸？”

“刮脸吧。”叶飞说，他其实早上刚刮过，但就是想体验一下。