上海虹桥机场的国际出发大厅里，人流如织。

八十年代中期的中国机场，还没有后世那般现代化，灰色的水磨石地板被无数脚步磨得发亮，高高的天花板上挂着简单的荧光灯管。广播里交替播放着中文和英文的航班信息，带着特有的电流杂音。

叶飞和苏菲·玛索站在法航值机柜台前，排在队伍里。苏菲今天穿得很简单——深蓝色高领毛衣，黑色长裤，外面套一件米白色风衣，金发扎成利落的马尾。她只带了一个大行李箱和一个随身背包，轻装简行。

“真的不用我陪你去巴黎？”叶飞第十次问这个问题。

苏菲笑着摇头，第十次回答：“真的不用。你已经推迟了去北京见文化部领导的行程，不能再耽误了。而且——”她眨眨眼，“我想独立完成这次旅程。从上海到巴黎，一个人，这是我在东方生活的毕业考试。”

叶飞无奈地笑：“哪有这种毕业考试。”

“我发明的。”苏菲认真地说，“如果我能在不会中文的情况下，顺利从上海飞到巴黎，就证明我有能力在任何地方生存。这样以后我来中国找你，就不用每次都麻烦你接机了。”

队伍往前移动。轮到他们时，地勤人员看到苏菲的法国护照，又看看叶飞，用不太流利的英语问：“两位一起？”

“不，只有这位女士。”叶飞说。

办理托运手续很快。行李箱被贴上标签，传送带吞没了那个装着苏菲在中国所有记忆的箱子。她手里只剩下护照、机票，和那个随身背包。

“走吧，去安检口。”叶飞自然地牵起她的手。

从值机柜台到国际出发安检口，要走过一条长长的通道。两侧的商店橱窗里陈列着中国的工艺品——丝绸、瓷器、景泰蓝，在日光灯下泛着温润的光泽。苏菲走得很慢，目光在那些商品上流连。

“想要什么吗？我买给你。”叶飞问。

苏菲摇摇头：“不用。我只是想多看几眼，把这些画面记在心里。”她顿了顿，轻声说，“叶，你知道吗？在来中国之前，我对东方的印象就是电影里的功夫、旗袍、红灯笼。但真正生活在这里，我发现完全不一样——这里是活的，有烟火气，有正在发生的历史。”

她指着窗外停机坪上一架正在滑行的中国民航飞机：“就像那架飞机，也许十年后，它会被更先进的机型取代。但此刻，它载着人们去往各地，就是历史的一部分。而我，曾经是这片历史中的一个小小注脚。”

叶飞握紧她的手：“你不是注脚，苏菲。你是参与者，是见证者，是……”他想了想，“是让这段历史更有光彩的人。”

苏菲转过头看他，眼眶微红：“你总是知道该说什么。”

他们走到安检口前。这里已经是送别者能到达的最后一站，再往前，就是只有持票旅客才能进入的禁区。已经有不少人在此告别，拥抱、叮嘱、挥手，空气中弥漫着离别的味道。

叶飞和苏菲在人群中停下。周围的声音嘈杂——孩子的哭闹、情侣的私语、旅行团的喧哗——但他们的世界里却突然安静下来。

“那么……”苏菲先开口，声音有些哑，“就到这里了。”

“嗯。”叶飞点头，从口袋里掏出一个小盒子，“这个，带上。”

苏菲打开，里面是一对珍珠耳环，款式简洁优雅。“这是……”

“海味挑的。”叶飞说，“她说你戴珍珠好看，而且珍珠象征圆满，希望你一切顺利，圆满归来。”

苏菲的眼眶更红了。

“替我谢谢她。”苏菲小心地戴上耳环，珍珠在她耳垂上闪着温润的光，“也谢谢林小姐。她们……都是很好的人。”

“她们也这么评价你。”叶飞微笑。

苏菲深吸一口气，忽然踮起脚尖，双手环住他的脖子，吻了上去。

这个吻很长，很用力，仿佛要把未来半年份的亲吻都预支完。叶飞能尝到她眼泪的咸味，能感觉到她的身体在微微颤抖。他搂紧她的腰，回应这个吻，在人来人往的机场，在离别的关口，不管不顾地吻着。

周围有人投来目光，有人低声议论，但他们都无所谓了。

终于，苏菲松开他，额头抵着他的额头，呼吸急促：“叶，答应我三件事。”

“你说。”

“第一，好好照顾自己。别总是工作到忘记吃饭，别熬夜，你眼睛里的血丝我看着心疼。”

“好。”

“第二，继续做你的‘东方梦工厂’，做你的电影，你的音乐，你的文化理想。不要因为我不在就分心，我要回来时，看到你取得了更大的成就。”

“好。”

“第三……”苏菲的声音哽咽了，“想我的时候，就给我写信，打电话。不要憋在心里。我也许在拍戏，也许在睡觉，但收到你的消息，我一定会回。哪怕只是简单的一句‘我也想你’。”

叶飞捧住她的脸，拇指擦去她脸上的泪：“我答应你。你也答应我一件事——在法国，全心投入拍摄，不要因为想我而分心。阿兰·科诺是严格的导演，你要拿出最好的状态。我要的，是一个完成了艺术梦想、没有遗憾的苏菲·玛索，不是一个为了我放弃机会的苏菲。”

苏菲用力点头：“我答应你。”