又翻过几页，画面中的小女孩渐渐长高：“这是我七岁第一次拿起琴。其实我根本不会弹，只是胡乱拨弄，但母亲却画得格外认真，连我紧张得绷直的肩膀都画出来了。”

张三一边静静地听着，一边偏头看着唐月华眼中逐渐浮现的温暖光芒。

“母亲说，她要用画笔，把我成长中每一个重要的瞬间都留下来。”唐月华的声音轻柔如风，“所以有我在演武场边看师兄们练锤的样子，有我在书房熬夜读书的样子，有我第一次在宴会上跳舞的样子……甚至，”她翻到那幅紫藤花架下的画，指尖轻轻抚过画中唐昊的脸，“连我和二哥在武魂城赏花会的样子，她也画下来了。”

画册一页页翻动，唐月华的叙述也逐渐深入：

“父亲……唐威，他是个很严厉的人。”她的目光停留在一幅画上——画中一个头发花白、身形壮硕的中年男人正负手而立，眉宇间带着不怒自威的气势，“他是昊天宗的宗主，肩上扛着整个宗门的重任。从小他就教导我和哥哥们，昊天锤的传人，必须有担当、有骨气。他很少笑，对我们的要求却极高。虽然我无法修行武魂，但我练琴时他也会去听，若有一个音弹错，他能听出来，然后让我重弹十遍。”

“我很怕我父亲，平日听见他的脚步声我都会藏起来。”唐月华苦笑一声，“他常直言我没有修行天赋，因此我必须在其他地方付出比我的兄长们更多的努力，才能保证自己未来不受欺负。”

“但他也很爱我们。”唐月华翻到那张全家福，手指微微颤抖，“只是他的爱……总是藏在严厉背后。我记得有一次，我生病发烧，迷迷糊糊中看到父亲守在我床边一整夜。第二天我退烧了，他却什么也没说，只是摸了摸我的头，又去处理宗门事务了。”

张三看着她眼中泛起的水光，心中那股愧疚感愈发沉重。

“母亲就不一样了。”唐月华的声音变得更加柔软，“唐晓霜……她永远是温柔的。她会在我练琴练到手疼时，悄悄给我端来蜂蜜水；会在我因为父亲责骂而委屈时，把我搂在怀里轻声安慰；会在每个节日，亲手给我们做新衣服……她总说，她最大的心愿，就是看着我们平安快乐地长大。”

她的手指抚过画中那位端庄美丽的贵妇人：“母亲最喜欢画我。她说，我的眼睛像父亲，坚毅；但笑起来的样子像她，温柔。特别是因为两位兄长都已经长大且一般由父亲教导，而我一直在她身边学习琴棋书画，所以我母亲对我倾注了所有，她认为我是她最伟大的杰作，所以她要把我每一个表情都画下来，这样就算以后我长大了、嫁人了、去了远方，她也能看着这些画思念我。”

翻到画册中后段，唐月华的声音渐渐低了下去：“后来……我二十岁那年，因为我不想留在宗门天天被催婚相亲，所以我执意要离开昊天堡，远行来天斗城当昊天宗在天斗城分舵的总管。临行前夜，母亲把我叫到她的房间，拿出了这本画册。”

唐月华闭上眼，仿佛又回到了那个夜晚：“她说，‘月华，你要去远方了。母亲不能常伴你左右，就让这些画陪着你吧。这里面，是你从五岁到二十岁的每一天，是父亲、哥哥和我，对你的爱。’”

“当时分别的时候我的母亲……哭了。”唐月华的声音开始哽咽，“我也是第一次见她哭。我们抱着哭了很久。然后她帮我把画册装订好，在封面上绣了昊天宗的锤纹。她说，‘无论你走到哪里，都不要忘记，你是昊天宗的女儿，是唐威和唐晓霜的女儿。’”

泪水无声地从唐月华脸颊滑落，滴在画册泛黄的纸页上。

“可我……可我再也见不到她了。”她的肩膀开始颤抖，“武魂殿……昊天宗覆灭……父亲战死，母亲她……她为了守住名节，也……”

压抑已久的悲痛终于决堤。唐月华蜷缩起身子，双手捂着脸埋进张三的胸膛，呜咽声从指缝间溢出：“他们都走了……就剩我一个人……我一个人撑着月轩，一个人守着这些回忆……我甚至……我甚至没能见到他们最后一面……”

她的哭声在安静的房间里回荡，撕心裂肺。