天会十二年正月十五，暮色如铁，沉沉压在大兴府的琉璃瓦上。北风卷着残雪，掠过卢沟桥新铺的铁轨，发出刺耳的呜咽。城头金龙旗在寒风中僵直地垂着，宛如吊唁的幡。
这本是上元佳节，按旧例该是火树银花、箫鼓喧阗之时。然而此刻的燕京城，却陷入一种诡异的沉寂。没有灯市，没有社火，唯有宫城方向偶尔飘来的《海东青破阵乐》，在空旷的街道上投下几分虚张声势的热闹。
御极宫内，炭火烧得劈啪作响，却暖不透弥漫在雕梁画栋间的寒意。
完颜宗弼（兀朮）端坐于御座之侧，面前金杯满溢，目光却锐利如鹰，扫视着殿下强颜欢笑的宗室勋贵。御座上空着——完颜吴乞买已缠绵病榻数月，朝政由几位旗主共摄。那空置的龙椅，像一道无声的裂痕，横亘在每个人心头。
殿中虽悬挂着各式宫灯，却多是牛角、羊皮所制，样式粗犷，光线昏黄。唯有中央一盏巨大的「铁骨明灯」颇为醒目，其骨架由金工院新炼的熟铁弯曲铆接而成，蒙着半透明的油纸，内中燃着数十根巨烛，将殿内照得亮堂，却也投下扭曲晃动的阴影，映得众人脸上阴晴不定。
「此灯如何？」完颜宗弼突然开口，声如金铁，「谢福带着匠人赶了三个月，总算有点样子。虽不及南边的……琉璃电灯，却也亮堂！」
众臣纷纷附和，称赞此灯乃「大金匠心独运」。完颜希尹捻须不语，他认得那铁骨结构，分明是仿制明国教科书上的「桁架原理」，只是用料笨重，工艺粗糙。
殿角，一队来自高丽的乐工正演奏着乐曲，丝竹声中总透着一丝紧绷。忽然，「啪」的一声，那铁骨明灯因烛火过热，引燃了部分油纸，窜起一道火苗！虽被侍从迅速扑灭，却留下一块难看的焦黑，如同这盛宴上一块无法忽视的污渍。
完颜宗弼的脸色瞬间阴沉，殿内气氛骤降。他猛地将金杯顿在案上，酒液四溅。
「都看见了吧？」他冷笑，「一盏灯尚且如此！若不能造出比明国更亮的灯，更利的刀，我大金的江山，迟早也要像这灯一样，烧得千疮百孔！」
与宫城的压抑不同，卢氏街等旗人聚居区，倒是摆出了几分节日气象。
各旗府邸门前都挂出了灯，多是传统的走马灯、生肖灯，烛光透过粗糙的纸或绢，映出女真人熟悉的狩猎、征战图案。镶黄旗固山额真完颜塔剌府前，甚至竖起一座数丈高的冰灯，雕成海东青搏狼的形态，在火光下凛凛生威，引来不少旗丁围观点赞。
「瞧咱这冰灯，南蛮子那琉璃灯再亮，能有这气魄？」一个醉醺醺的旗丁搂着同伴嚷嚷。
旁边却有人低声嘟囔：「气魄顶啥用……听说南边明国，用的是电灯，亮如白昼，还不怕风……」
话音未落，便被同伴一把捂住嘴：「噤声！黏竿处的狗耳朵灵着呢！」
而在汉人坊，则是另一番光景。没有官方组织的灯市，只有零星小贩挑着担子，卖些最简单的纸灯笼，光线黯淡，很快便淹没在浓重的夜色里。百姓们早早闭户，街上冷清得能听见积雪被踩碎的咯吱声。偶尔有镶白旗的巡卒骑马掠过，马蹄声在空荡的街道上回荡，格外刺耳。
药铺掌柜李静斋的后院密室里，一盏豆大的油灯下，几个书生模样的汉子正传阅着一页皱巴巴的纸，那是辗转抄录的明国《少年科学报》片段，上面画着简易的电灯原理图。
「弧光灯……发电机……」一个年轻书生喃喃道，眼中闪烁着渴望的光芒，「若我华夏之地，也能遍燃此等光明……」
「慎言！」李静斋急忙吹熄了油灯，黑暗中只余下压抑的呼吸声。窗外，巡夜兵丁的皮靴声由远及近。
城东金工院，此刻却是一片「热火朝天」的景象。
数十名汉人匠奴在女真监工的皮鞭下，围着几座新砌的、冒着浓烟的高炉忙碌着。谢福亲自督造，试图在上元夜试验新的「电弧灯」。根据走私来的只言片语，他们勉强仿制出了能产生短暂强光的装置。
「加炭！鼓风！」谢福嘶哑地喊着，铜边眼镜上沾满煤灰。
随着风箱呼啸，两根炭棒之间猛地爆出一团刺目耀眼、极不稳定的白光，瞬间照亮了工匠们疲惫而麻木的脸，也照亮了他们身上破烂的棉衣和冻裂的手脚。
「成了！成了！」几个女真监工欢呼。
但那光芒只持续了不到十息，便「噗」的一声熄灭，留下一股焦糊味和更加浓重的黑暗。随即，高炉因过度鼓风，发出一阵不祥的嗡鸣。
「趴下！」谢福脸色大变。
「轰——！」一声闷响，炉膛炸裂，灼热的碎砖和煤块四溅，惨叫声顿时响起。
几乎同时，城北军营校场，正在举行一场「别开生面」的上元宴饮。缴获自五国城的那种乌光短刀、轻韧箭矢，被摆在最显眼的位置，如同某种图腾。完颜银术可命俘虏的宋军匠人，当众演示如何使用、保养这些「妖器」。
火光下，那些来自南方的匠人眼神空洞，机械地重复着动作。而围观的旗丁们，则一边大口撕咬着烤羊，一边用混合着贪婪、恐惧与不解的目光，死死盯着那些他们无法理解的武器。狂欢的喧嚣，掩盖不住心底的寒意——这些能轻松斩断他们精钢腰刀的「妖兵」，如同一道阴影，笼罩在他们的心头。
子时将至，一场突如其来的大雪席卷了燕京。
风雪中，一骑快马踏碎寂静，直入宫城。信使带来了南方的密报——并非捷报，而是关于明国「火车」已正式连通淮北沿线，以及蜀宋朝廷对「一万蜀女」要求态度强硬的消息。
完颜宗弼捏着密报，指节发白。他挥退乐工，独自走到殿外，任凭风雪扑打在脸上。
远处，卢氏街的旗人灯火在风雪中明灭不定，如同风中残烛。更远处，汉人坊与工坊区则完全陷入一片黑暗，只有金工院方向，隐约传来伤者的哀嚎和监工的斥骂。
这座帝国的都城，在上元之夜，并未找到它期盼的光明。人造的星火在现实中熄灭，掠夺来的「妖器」在精神上威压，而真正的、代表未来的光芒，却在南方闪耀，冰冷地映照着北地的迷茫与挣扎。
完颜宗磐深吸一口凛冽的空气，吐出白雾，低声自语，声音消散在风里：「这灯……何时才能真正亮起来？」
雪越下越大，渐渐覆盖了街道、屋脊，也覆盖了铁轨、高炉，试图将一切动荡与不安暂时掩埋。但所有人都知道，当春雪消融，暴露出来的，将是比严冬更加酷烈的现实。
去年刚竣工的生铁轨道，如同两道冰冷的刀疤，从大名府北门直劈而入，贯穿市坊，终止在鼓楼前新修的简陋月台。这是燕京「铁龙」首次蜿蜒至大名府的上元节。
月台旁临时搭起彩棚，伪齐皇帝刘豫身着不合时宜的衮袍，率文武百官翘首以待。棚外寒风中，数千被驱赶来的百姓瑟缩着，目光呆滞地望着空荡的铁轨。
「陛下洪福！大金天兵架铁龙通衢，实乃万民之幸……」礼官高声赞颂的词语被北风扯得破碎。
刘豫脸上堆着笑，眼角却不时抽搐。他深知这「铁龙」不过是八匹河西骏马牵引的铁轮车厢，但必须演好这场戏。他特意命人将伪齐狗头旗的灯笼挂满月台，试图用这片虚浮的光海，掩盖身后城池的破败。
戌时三刻，銮铃声响彻夜空。在人群压抑的低呼中，由镶黄旗骑兵护卫的「燕大线首列车」缓缓进站——四节蒙着明黄绸缎的车厢吱呀作响，拉车的马匹鼻喷白气，马臀上烙印着「铁政司」的狼头徽记。
「这便是金国的铁龙？」人群中有老农喃喃，「不就是给马车铺了铁路子……」
话音未落，便被巡街的绿营兵一鞭抽倒。
彩棚内，刘豫亲自为下车的老将完颜胡沙斟酒。这位铁政司监工毫不客气地踞坐上位，目光扫过席间战战兢兢的伪齐官员，突然冷笑：
「韩世忠在蜀地，不是笑我大金铁龙是死蛇么？」他猛拍桌案，震得杯盘作响，「告诉那韩五！待来年蒸汽铁龙成型，必叫他跪在汴京看真正的火龙巡疆！」
与官府的虚张声势不同，城南汉人坊的瓦肆间，竟也透出几分畸形的热闹。
几家由汉军旗将领暗中参股的赌坊、酒肆破例挂出花灯。最扎眼的是「四海楼」门前那盏三层楼高的走马灯，纸壁上竟绘着「兀朮破汴京」图，金兵铁骑踏碎宋宫的场景在烛光转动下循环上演。
「诸位瞧好！这可是汴京画匠的手笔！」掌柜高声吆喝，眼角余光却紧张地瞟着街角。
楼内喧哗鼎沸，女真驻军、汉军旗、伪齐官吏以及胆大的商人混杂其中。卖笑的粉头强颜欢笑，穿梭在各色人等之间。有人在灯下高声划拳，有人却盯着灯上图画，将杯中酒默默泼在地上。
隔街暗巷中，说书人老周被几个茶客围着，压低嗓音：「莫看那铁轨威风……去年修路时，涿州段塌方，埋了三百多民夫，血水渗进路基，开春都长不出草……」
「听说南边明国，」有人凑得更近，「火车不用马拉，自己能跑，夜里车头两只眼亮如闪电……」
话未说完，巷外传来绿营兵呵斥百姓避让贵人的声音，众人顿时如惊弓之鸟散去。
运河早已冰封，往昔千帆竞渡的码头死寂无声。几艘废弃的漕船被冻在冰层里，桅杆像墓碑般指向灰蒙的天空。