欧武一步跨出战壕的豁口时，脚下的焦土滚烫。
硝烟混着腐烂草木的苦味、铁锈的腥气，像一只无形的手，死死攥住他的气管。他闭上眼，又猛地睁开——眼皮被汗与尘黏得发涩。阵地前方，那道他曾率全连兄弟用血肉夯实的战壕，此刻像一条被巨兽利爪反复撕扯过的伤口，狰狞地趴在山脊上。
几十个身影，就倚在那道“伤口”的边缘。
他们几乎与泥泞的胸墙融为一体。军装早已看不出颜色，凝结的泥浆是黑的，渗开的血渍是暗褐的，新溅上的湿土又是黄褐的，层层叠叠，像披着一张破碎而肮脏的皮。一个年轻的兵，左臂被绷带吊在胸前，绷带末端已成了灰黑色。他单膝跪着，用牙咬开弹夹的卡扣，右手颤抖着将黄澄澄的子弹一发发摁进去，每摁一下，额角的青筋就跳动一下。旁边一个老兵，默默将刺刀套上步枪前端，手很稳，只是当刀身“咔哒”一声卡进卡榫时，那细微的震颤顺着枪身传到了他紧抿的嘴角。
没有人说话，也没有人回头张望。所有的脸都朝着同一个方向，仿佛那被硝烟遮蔽的前方，才是他们唯一的世界。
风来了。不是山间清爽的风，而是裹挟着远方焦臭、金属灼热感和某种异国语调的风。断断续续的日语口令，被风撕扯得支离破碎，却带着一种冰冷而有序的节拍，像催命的鼓点，一点点碾过阵地上的寂静。
“还有多久？”
欧武没有回头。他的声音不大，甚至有些干瘪，像是从被砂纸磨穿的铁皮管里挤出来的，每一个字都带着粗砺的摩擦感，刮过所有人的耳膜。
蹲在临时掩体里、守着那部沾满泥污的野战电台的副连长，像是被这句话烫了一下，猛地挺直了腰背。钢盔边缘磕在身后半塌的木梁上，发出一声沉闷的“咚”。他顾不上揉，一把抓起听筒又迅速放下，喉结剧烈地上下滚动，咽下的仿佛不是唾液，而是烧红的铁砂。
“团部……刚来的死命令。”他喘着气，每一个字都像从肺里砸出来，“拖住……至少二十分钟。”
话到此处，顿了顿。他的目光越过欧武的肩膀，投向那片被死亡气息笼罩的前沿，瞳孔深处有什么东西骤然缩紧。
“对面……是日军第三十二联队。”
他舔了舔同样干裂出血的嘴唇，声音压低，却字字如铅弹：
“甲种师团，主力拳头。满编……差不多，六千七百人。”
“六千七百人。”
这个数字没有在空中炸开，而是像一块巨大的、冰冷的生铁，被无形的手“哐当”一声掷在了阵地中央，砸得所有人呼吸一滞。空气瞬间变得粘稠而沉重，压得人胸口发闷。六千七百个武装到牙齿的敌人，此刻正如一股钢铁与血肉汇成的浊流，沿着山坡缓慢而无可阻挡地向上漫涌。而他们脚下这条阵地，早已被重炮反复耕耘，翻起的泥土里还混着弹片和未冷的血。能站在这道残破防线后，还能扣动扳机、投出手榴弹的……他目光急速扫过那一张张沾满硝烟尘土的脸，心头猛地一抽——
三十七个。
只剩三十七个。
欧武的眼前，毫无征兆地闪过半个月前师部作战室里的景象。巨大的沙盘上，丘陵河谷纤毫毕现。参谋长的手指曾重重地点在一个等高线密集处，旁边，一面猩红色的小三角旗，刺眼地插在那里。那面代表日军第三十二联队的小旗，在沙盘上冷酷地移动，一连捅穿了代表友军阵地的三块蓝色木牌……
他下意识地舔了舔嘴唇。干裂的唇皮被舌尖舔开，腥甜的血锈味立刻在口腔里弥漫开来，混着尘土的气息，还有一种更加浓烈的东西——那是把一切退路、侥幸、恐惧都烧干后，剩下的最后一点滚烫的决绝。
“二十分钟。”
他把这个词从牙缝里挤出来，慢慢地咀嚼，仿佛要尝尽其中每一秒的重量、每一分牺牲的滋味，然后，把它和着血与铁，狠狠咽下去，沉到心底最深处，变成一块压舱石。
再没有任何犹豫。他身体向前一倾，右手抓住倚在壕壁边那挺马克沁重机枪的枪身。铸铁的枪身被太阳晒得发烫，更被之前的连续射击灼得几乎握不住。那股灼热感瞬间刺痛掌心，却让他混沌的头脑为之一清。
几乎在他握住枪柄的同一刹那——
“咔嚓！”“咔嚓！”“咔嚓！”
战壕各处，响起一片冰冷、干脆、利落的拉栓声。那不是杂乱的声音，而像有一排无形的、钢铁的牙齿，在寂静中依次狠狠咬合，锁死了最后一道保险，也锁定了前方注定到来的风暴。
硝烟从枪口溢出，混合着灼热的金属气息，瞬间包裹住他的口鼻。一排长眯起左眼，右眼瞳孔在准星与缺口间绷成一条锐利的线——此刻，整个世界被这条线切割成了两部分：杀戮的精确，与死亡的混沌。
下方三十米处，土黄色的浪潮正以三三制队形向上涌动。他能清晰看见领头军曹挥舞军刀时腕表的反光，看见士兵腰间水壶碰撞时晃荡的弧度，甚至能分辨出刺刀刃上残留的暗红痕迹。这不是模糊的人潮，而是由无数个具体细节组成的、必须摧毁的活物。
枪托传来的震动沿着骨骼传遍全身。第一轮点射，三发子弹呈品字形钻入军曹周围，激起碎石和人体组织的混合物。他没有停顿，枪口向左偏移两寸——那个正在架设掷弹筒的三人小组，正弯腰固定支架。第二轮点射，其中一人像被无形重锤击中侧肋，整个人翻倒在地。
副射手的呼吸喷在他的后颈，温热而急促。新弹匣嵌入的撞击感通过枪身传来，比言语更清晰。换弹间隙仅持续了0.8秒，在这瞬间里，他听见自己心脏撞击胸腔的声音，听见斜后方二班阵地上传来的手榴弹爆炸声，听见风刮过破损钢盔边缘的呜咽。
然后他再度开火。
这次的目标是三个试图迂回到侧翼的身影。子弹在空气中拉出看不见的轨迹，第一发射穿左膝，目标跪倒时暴露出躯干，第二发便钻进锁骨下方。他移动枪口时，看见第三个敌人扑向岩石掩体，于是将第三发子弹送进岩石边缘——弹头碎裂，崩飞的碎石击中了对方的后颈。
滚烫的弹壳从抛壳窗飞出，划着弧线坠入泥泞。有些弹壳落在积水弹坑里，发出的“滋滋”声短暂得来不及被注意，就被新的枪声淹没。他感到枪管的热浪隔着军装灼烤着小臂皮肤，那股焦糊味与硝烟味、血腥味混杂，凝结成某种粘稠的实体，附着在每一次呼吸中。
下方敌人开始做出反应。一挺歪把子机枪在某块巨岩后架起，子弹掀起的泥土溅到他右前方的胸墙上。他吸气，屏息，在对方换弹链的刹那，将整整一个短点射贯入岩石侧面的缝隙——碎石崩裂，那挺机枪歪倒下去。
汗水流进嘴角，咸涩中带着铁锈味。他不知道那是汗水本身的滋味，还是溅入口中的、被炮火反复蒸腾又凝结的土壤的味道。视线边缘开始出现细微的抖动，那是肌肉过度紧绷的信号。他把腮帮子更用力地抵住枪托，让粗糙的木纹在皮肤上刻下更深的压痕，用痛觉维持清醒。
射击，换弹，再射击。二十发弹匣打空五次后，他看见下方那股土黄色的涌动出现了明显的滞涩。组织者需要更长时间重新集结，士兵在跃进时会不由自主地寻找他射击的死角。这种变化极其微妙，但对一个在生死间隙里磨砺出直觉的老兵来说，清晰得如同地图上的等高线。
他忽然想起三个月前在后方整训时，那个戴眼镜的参谋指着沙盘说：“机枪不是用来制造尸体的，是用来制造恐惧的。”此刻他明白了——每一发精准的子弹，都在侵蚀着进攻者的意志；每一次成功的压制，都在为侧翼战友争取调整部署的几秒钟；每一条被他用火力封锁的路径，都在敌人心中构筑起无形的障碍。