风突然紧了起来，卷着土腥味掠过阵地。一排长把铁铲“铛”一声插进土里，冻硬的土渣子四溅开来，有几颗砸在棉裤上，发出沉闷的噗噗声。他没管，只眯着眼望向远处——那里什么也没有，只有暮色一层层压下来，沉得能拧出水。

他从怀里摸出半截皱巴巴的烟卷，烟纸已经发黄，沾着汗渍和泥土。就着还没熄灭的烟屁股，他续上火，嘴唇含住滤嘴时，能尝到焦油和尘土的苦涩。他深深吸了一口，两颊凹陷下去，烟头猛地亮起一团橘红，随即化作灰白的烟雾，从鼻孔里窜出，在冷风中打旋、消散。

“还有半小时，”烟在他唇边停留了一瞬，才被拿开。声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮，每个字都带着裂痕，“敌人要来了。”

那截烟在他指间微微发抖。不是害怕——是虎口被冻土震裂的伤口在抽痛，是握了一天铁锹的手筋在痉挛，更是心脏在胸腔里撞得肋骨生疼。但他没让烟掉下去，就用那三根还能使上劲的手指，死死夹着。

空气凝固了大概两秒钟。所有人都停下了动作，整个世界只剩风声，和彼此粗重的呼吸。

然后“当啷”一声——是二班长。他把铁锹高高举起，用尽全身力气砸下去，锹刃劈开冻土的脆响像一声号令。紧接着，整个阵地活了，不，是疯了——铲子撞击冻土的闷响，铁锹刮擦石头的尖啸，钢钎砸进冰层的崩裂声，粗重的喘息，牙齿咬紧的咯吱声，还有胸腔里压抑不住的呜咽，全都混在一起，在黄昏里炸开。

二班长的棉袄早就敞开了，热气像蒸笼一样从脖颈、胸口往外冒，在冷空气里凝成白雾。他每一次抡起铁锹，肌肉都在破旧的棉衣下绷成铁块，一锹下去能刨起脸盆大的土块，冻土在空中散开，砸在地上噗噗作响。

新兵小刘就在他旁边，嘴唇咬得发白，脸上分不清是汗水还是泪水。指甲缝里塞满了黑泥，虎口早就磨出了血泡，血泡破了，血混着泥土糊在锹把上，滑腻腻的。可他的手一点没慢——快一点，再快一点，战壕深一寸，活下来的可能就多一分。

远处，机枪手老李正拖着最后一箱弹药往掩体里挪。棉鞋陷进烂泥，每拔一次脚都像要扯断筋骨。他喘得像个破风箱，却咬着牙把弹药箱推到最深处，拍了拍，又转身去拖另一箱。

冻土硬得像铁，一铲子下去只留个白印。可没人停——钢钎凿，铁镐刨，手搬肩扛。有个战士虎口震裂了，血顺着锹把往下滴，在黄土上洇开一个个深色的小点，像早春冻土里挣扎着冒出来的野花。他往裤腿上蹭了蹭，血在灰布上晕开一片暗红，又抡起了下一铲。

一排长就站在原地，看着烟头在暮色里明明灭灭。他没再抽，只是看着那点红光一寸寸短下去，像是在读秒。烟灰积了长长一截，风吹来，簌簌地落在他手背上，烫出几个红点，他没抖。

他数着时间——二十分钟，十五分钟，十分钟。战壕以肉眼可见的速度在加深、延长，像大地裂开的一道伤口，新鲜、湿润、冒着热气。挖出来的土在战壕两侧堆成矮墙，有人把工兵铲插在土堆上，铲刃在最后的天光里泛着冷色。

最后一缕烟烧到滤嘴，烫了他的手。他下意识一缩，烟蒂掉在地上。他盯着看了两秒，抬起脚，不是碾，是轻轻踩上去，像在埋葬什么。

“够了。”他哑着嗓子说，声音不大，但穿过所有噪音，清晰地钻进每个人耳朵里。

阵地上突然安静下来。不是寂静——是骤停。粗重的喘息声此起彼伏，有人撑着铁锹，腰弯成弓形，胸腔剧烈起伏；有人瘫坐在地上，手还在抖；有人盯着刚挖好的掩体，眼神空洞。

只剩风声。风从开阔地扫过来，卷着土沫子扑在人脸上，生疼。

战士们靠着刚挖好的掩体，慢慢直起身子。枪管从掩体边缘伸出去，在渐浓的夜色里泛着哑光。有人在检查弹匣，咔哒一声，清脆得吓人；有人在拧手榴弹的后盖，金属摩擦的声音细细的，像蛇在爬。

远方地平线上，有什么东西亮了一下。不是星光——是一颗照明弹，惨白的光团慢悠悠升起来，把天空撕开一道口子。光洒下来，照得阵地一片惨白，每张沾满泥土的脸都清晰可见，每双眼睛都在反光。

一排长拍了拍手上的土，尘土簌簌落下。他弯腰，端起靠在掩体上的冲锋枪，枪托抵上肩窝的那个凹痕——那里被磨得光滑，是他身体的形状。金属贴着脸颊，冰凉。

“各就各位。”他说。

没有人应声。但一阵细碎的响动——拉枪栓的咔嗒声，调整姿势的摩擦声，最后一口水咽下去的咕咚声。所有人都在自己的位置上，像钉子一样钉进刚刚挖开的土地。

照明弹缓缓落下，光开始暗淡。黑暗重新围拢过来，更浓，更沉。

一排长最后看了一眼战壕——那道新鲜的、还带着体温的伤口。然后他收回目光，手指搭上冰冷的扳机。

风还在吹。远处传来引擎的闷响，像滚雷。