雨布落下的闷响像盖上了什么沉重的盖子。
欧武站在防炮洞外，没有立刻离开。他背对着那道肮脏的油布帘子，微微仰起头，让冰冷的风吹在脸上。脸上有硝烟和汗水混成的硬壳，风吹过时，像无数细小的裂口在同时张开。
照明弹的白光正从山脊那边铺过来，缓慢、无情，像一盆黏稠的石灰水泼向大地。焦黑的树桩、扭曲的铁丝网、弹坑边缘翻出的潮湿新土——一切都在那非人间的光亮里失去了颜色和立体感，只剩下黑白分明的、残酷的轮廓。光蔓延到他脚下时，他看见自己鞋帮上糊着的泥浆，泥浆里掺着暗褐色的斑点。
远处的枪声稀疏了些，变成了某种相互试探的、零星的啄击。这是暴风雨前那种虚假的宁静。他知道，敌人也需要休息，需要重新调整炮位，需要把新的攻击梯队调上来。这宁静本身就是一种倒计时。
他解开腰间的水壶，晃了晃，里面只剩下小半口。他拧开盖子，没有喝，只是让那点珍贵的水湿润了一下干裂的嘴唇。水的铁腥味比昨天更重了。
然后，他开始朝八连的阵地走。不是沿着交通壕——那段壕沟在上午的炮击中塌了大半，积着浑浊的泥水。他选择了棱线背面的斜坡，这里暴露，但视野开阔，能看清整个阵地的脉络。每一步都踩在松软的浮土和碎石上，发出轻微的、持续的沙沙声，像某种细碎的啃噬。
照明弹开始下坠，白光逐渐变得昏黄、暗淡。黑暗从弹坑底部、从堑壕深处、从每一处阴影里重新涌上来，填满刚才被照亮的所有空隙。他借着最后一点余光，看见前方阵地上，几个身影正在忙碌。一个人跪在掩体前，用刺刀掘着土；另两个人拖着一截树干，试图加固被炸烂的射击孔。
那是他的一排。
他走近时，那个用刺刀掘土的兵抬起头。一张很年轻的脸，被烟尘和疲惫涂抹得几乎看不出本来的样子，只有眼睛在昏暗中亮着。是二班长陈小栓。
“连长。”陈小栓的声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“你回来了。”
“嗯。”欧武停在他面前，低头看他在掘什么。是一个单兵掩体，挖得很仓促，深度不够，但朝向很好，正好封住一段斜坡的必经之路。“其他人呢？”
“三排在修二道防线，指导员带着轻伤员在绑集束手榴弹。”陈小栓用袖子抹了把脸，结果把脸上的黑灰抹得更匀了，“重伤员……都在后面那个大掩体里，卫生员在照看。”
欧武沉默地点点头。他顺着堑壕往前走，脚下的泥越来越黏。路过一个机枪位时，他停下。射手老赵裹着满是破洞的军毯，靠着胸墙在打盹，副射手则抱着一挺备用机枪，正一点一点地用通条清理枪管。煤油灯的微光在枪管上游走，映出金属冰冷的、疲惫的光泽。
“老赵。”欧武低声叫。
老赵猛地一颤，睁开眼，手下意识就去摸身边的机枪把手。看清是欧武，他才松了口气，紧绷的肩膀塌下去一点。“连长。”
“还能打吗？”
“能。”老赵的声音嗡嗡的，像从胸腔深处直接发出来的，“就是水冷套漏了，打久了得省着点。子弹……还有七条半。”
欧武拍了拍他冰凉的肩膀，没说什么，继续往前走。
整个阵地像一头受伤后蜷缩起来的野兽，在黑暗中缓慢地喘息、蠕动、自我修补。空气里弥漫着土腥味、血腥味、还有一丝若有若无的、腐烂木头的气味。他走过一个拐角时，听见压抑的呻吟。是那个大掩体。他犹豫了一下，还是掀开厚重的防雨毡帘子，弯腰钻了进去。
里面比外面更暗，只有角落里一盏马灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗勉强把一小片区域从黑暗里抠出来。十几个重伤员躺在地上铺着的雨布和干草上，空气浑浊，混着碘酒、血腥和人体散发出的燥热气息。卫生员是个瘦小的年轻人，正跪在一个伤员身边，小心翼翼地往他胸口的绷带上倒最后一点磺胺粉。
欧武的目光扫过那些在昏暗中模糊的脸。有的在昏睡，眉头紧锁；有的睁着眼，望着低矮的顶棚，眼神空洞；还有一个年纪很轻的小战士，可能才十七八岁，断腿处的绷带渗着大片的暗红，他看着欧武，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是虚弱地抿紧了。
欧武感觉到口袋里那半块压缩饼干的重量。营长的话在他耳边回响：“不是给你的，给重伤员。”但现在不行。现在拿出来，这点东西不够分，只会引起更多的骚动和绝望。他需要等待一个更合适的时机，也许是明天，也许……
他退了出来，重新站到黑暗里，深深地吸了一口外面清冷得多的空气。肺叶被那冰冷刺激得微微收缩。
他走到阵地前出的一处观察点。这里是整个豁口的咽喉，地势略高，正对着敌人可能进攻的开阔地。从这里望出去，夜色浓重如墨，但远处敌人阵地上，偶尔有手电筒的光柱短暂地扫过，像黑暗中不安分的眼睛。更远的地方，似乎有车辆发动机低沉的轰鸣，被风撕成碎片，断断续续地传来。
三天。
这个词不再是营部防炮洞里一个抽象的命令。它现在是脚下这片被反复炮击、渗透着鲜血和汗水的泥土；是身边这些疲惫不堪、伤痕累累，却还在挣扎着修补工事的身影；是掩体里那些压抑的呻吟和空洞的眼神；是口袋里那张纸条上，营长潦草却沉重的笔迹。
他摸出那张纸条，就着远处最后一点照明弹熄灭前的微光，想再看一眼上面的字。其实不用看，他已经记住了：“予八连，手榴弹二十箱，铁锹十把。陈。”
然后，在这行字的下方，营长用更淡、更急促的笔迹，又添了三个几乎难以辨认的小字：
活下去。
欧武的手指猛地攥紧了纸条，粗糙的纸边几乎要割破他的掌心。他闭上眼睛，再睁开时，目光已经变得像脚下的岩石一样冷硬。
他转过身，对着黑暗中那些忙碌的、喘息的身影，用不高却足以让附近几个士兵听到的声音说：
“传下去。我们就在这里，守三天。”
风声把他的声音卷走了一部分，但剩下的部分，像钉子一样，楔入了这片焦土。陈小栓停下了手中的刺刀，老赵从机枪后抬起了头，更远处，几个模糊的身影也停下了动作，朝这边望过来。
没有人欢呼，没有人提问。只有一阵更深的沉默，像一块浸透了水的厚毡子，覆盖了整个阵地。然后，掘土的声音再次响起，铁锹碰撞石块的轻响，搬运木料的摩擦声……这些声音比之前更稳，也更沉。
欧武走到阵地最高处，那里有一根被炸得只剩半截的旗杆。他从怀里掏出那面叠得方正正的连旗——红底，上面有弹孔和焦痕，边缘已经破烂。他把它抖开，仔细地、缓慢地绑在旗杆残余的部分上。
没有风，旗帜垂着，像一道凝固的血痕。
但没关系。明天，太阳会升起，敌人会看见它。自己人，也会看见它。
他就在这面沉默的旗帜下站定，望向敌人方向那片深不可测的黑暗。远处，又一颗照明弹被射上天空，再次将这片伤痕累累的土地，照得一片惨白。
新的一个夜晚，开始了。三天的第一天，开始了。
时间在寂静中流淌，每一秒都像绷紧的弦。欧武靠着土墙，闭着眼，却没有睡意。各种声音透过土层、穿过破口，钻进他的耳朵里，自动在他脑海中勾勒出阵地的轮廓：铁锹铲到石头，发出一声短促而刺耳的刮擦，应该是三班在加固左翼的机枪巢；沙袋落地沉闷的噗噗声，位置偏右，是二班在堵一个被炸开的缺口；更远处，有极轻微的金属碰撞，那是陈小栓班在向石头砬子运动，刺刀或水壶碰到了什么……
他忽然睁开了眼。