那尖锐的啸音不是声音，是实体，是铁与火拧成的鞭子，抽在阵地上空。炮弹的尾迹拽着黄昏最后一点惨淡的光，像死神狞笑着划下的惊叹号，落点分毫不差，正是一号阵地的中央。泥土和碎石不再是固体，在冲击波还未真正抵达的前几秒秒，已经开始了臣服般的战栗，细小的沙粒跳舞般跳跃，预示着毁灭的序曲。

“卧倒——！！！”

一排长的嘶吼从胸膛最深处炸开，压过了那越来越近的死亡之音。时间在这瞬间失去了连贯性，被拉扯、扭曲，仿佛慢镜头下碎裂的琉璃，每一片都映出战士们瞬间凝固的表情和骤然收缩的瞳孔。他没有一刹那的权衡，本能与责任熔铸成一道闪电——他像一头从蛰伏中暴起的、绷紧了每一寸筋骨的猎豹，不是向后躲避，而是朝着斜前方，那道死亡弧线延伸的阴影下，义无反顾地扑了出去。

左边，是新兵李胜利。那张还带着稚气、几粒青春痘在硝烟熏染下格外显眼的脸，此刻写满了面对未知毁灭的茫然，手指甚至无意识地抠着冰凉的枪身。右边，是老兵赵大柱。他腮帮子还鼓着，那半块用来抵御饥饿和紧张的压缩饼干忘了咀嚼，浑浊却锐利的眼睛正死死盯着天空，试图判断弹着点。下一刻，排长钢铁般的手臂已然到了——那不是手臂，是两道瞬间合拢的闸门，是两座倾覆的山峦，带着不容置疑、不容抗拒的千钧之力，将李胜利尚未完全俯下的身体和赵大柱条件反射想要侧滚的动作，一同狠狠摁向战壕底部那混合着积水、硝土和昨日血迹的泥泞里。

“嗵！”

三个人的重量叠加，砸进泥土的闷响，是生命对大地最急促的叩问。

紧接着——

“轰隆！！！！！！！”

那不是一声“响”，那是世界的崩塌。声音吞噬了所有其他感官，光被剧烈的爆闪取代，随即又被翻滚涌起的、浓得化不开的黑红烟云吞没。灼热的气浪不再是“掠过”，而是像烧红的铁板，狠狠熨烫过他们的后背，军服瞬间发烫。泥土、碎石、扭曲的金属弹片、断裂的木桩、甚至是之前牺牲战友留下的半只水壶……一切都被赋予了子弹般的动能，噼里啪啦、嗖嗖作响地砸落下来，覆盖了他们刚才存身的每一寸空间。天地在剧震中颠倒失序，耳膜在高压下刺痛失聪，只剩胸膛里那颗心脏，像被困的野兽，疯狂地冲撞着肋骨，擂出濒死的鼓点。浓密的尘土裹挟着刺鼻的硫磺味和某种焦糊的气味，灌满口鼻，遮蔽了一切。

时间在绝对的轰鸣与混沌中失去了意义。也许是一瞬，也许是漫长的一世纪。

令人窒息的、耳鸣般的死寂（亦或是听力尚未恢复的真空）里，最上面那具沾满泥浆、覆盖着碎屑的躯体，率先微弱地动了动。一块崩落的土块从他肩头滑落。接着，他抬起了头，钢盔歪斜，泥浆混着汗水，在黝黑的脸颊上冲出几道蜿蜒的沟壑。他下巴抵着的泥土的尘土。

“排……排长？”是李胜利的声音，从排长身躯与泥土的缝隙里挤出来，颤抖得像风中残烛，充满了难以置信的恍惚，仿佛刚从一场噩梦中被强行拽出，还未分清梦境与现实。

紧挨着的另一侧，赵大柱“噗”地吐出一口带着沙砾的泥水，喉咙里发出拉风箱般的嗬嗬声，半晌才挤出嘶哑的句子：“操……他姥姥的……这准头……落点……离咱脑壳……怕不是真就……八九米……”

排长没有立刻回应。他先是猛地撑起上半身，这个动作似乎耗尽了某种紧绷的力量，让他手臂的肌肉剧烈颤抖了一下。但他不管，目光如疾风扫过，迅速、仔细地检视身下两张年轻（或不再年轻）的脸——李胜利额角擦破了一点油皮，赵大柱胡子拉碴的下巴沾着泥，但眼睛都还睁着，眼神里惊魂未定，却找不到新的、致命的伤口。没有血迹，没有缺失。

直到这时，他才仿佛真正松了一口气，那一直如同铁钳般箍着两人的手臂，缓缓地、有些僵硬地松开。五指张开时，指关节因为之前的极度用力，呈现出一种缺乏血色的苍白，微微痉挛着。他的目光越过了两个战士凌乱的发顶，投向不远处——一个新鲜的、边缘还在袅袅冒烟、散发着灼人热浪的焦黑弹坑，狰狞地张着大口。弹坑边缘，半截炸碎的步枪木托还在阴燃。他瞳孔深处，某种极力压抑的冰冷后怕，如同深水下的暗流，骤然掠过，旋即被更坚硬的意志压下。

“没事了。”他终于开口，声音像被粗砂纸打磨过，沙哑干裂，却奇异地平稳，甚至刻意带上了一丝熟悉的、近似日常训练的粗粝腔调。他伸出那双刚刚松开“铁箍”的大手，重重地拍在两人肩头，拍得尘土飞扬。“都愣着干啥？炮弹这玩意儿，也他妈认生！你越慌，它越追着你咬。欺软怕硬的货色！”他顿了顿，目光扫过两人惊魂初定的眼睛，“它的‘万万没想到’，就是咱爷们儿的‘必须想得到’！记住了，下次脑袋给我扎得更低，低到泥巴里去！”

一阵带着硝烟味的冷风吹过，卷走了部分尚未散尽的浓烟，像幕布掀开一角，露出了后方阵地上更多焦急、惶恐、张望的面孔——那些同样经历了生死一瞬的战友们，正紧张地搜寻着这边的情况。

排长深吸了一口气。那空气灼热、辛辣，充满了毁灭的味道，却也带着生命顽强喘息的气息。他将这口气深深压入丹田，仿佛注入了新的力量，被气浪冲得有些晃动的身躯，重新绷得如标枪般笔直。伤痕累累的脊梁，顶起了满是污渍的军装，也顶起了这一段战壕的天空。

“都瞪什么眼？！没见过炮弹啃泥巴吗？！”他猛然喝道，那声音陡然拔高，带着不容置疑的严厉，像一块沉重的压舱石，猛地砸进周围还在波澜起伏的心潮，瞬间定住了所有浮动的不安和恐惧。“觉着敌人是来送年货的？一发就够？美得你！”他猛地一挥手，指向敌方可能的方向，“抄家伙！检查弹药！炮击过后是啥？都给老子精神起来，准备接客！下一份‘大礼’，说不定转眼就到！”

“哗啦——咔嚓——！”

阵地上，先前那令人心悸的死寂被一片急促却有序的金属碰撞声取代。拉枪栓的清脆，检查弹夹的摩擦，手榴弹盖拧动的细微响动，还有压低了的、短促的口令声……这些声音交织在一起，比炮击前更多了一份沉甸甸的份量，一种从震颤中重新凝结起来的、更加坚韧的稳定。

弹坑是新添的伤口，灼热，刺眼。

但排长那用身体划出的、于电光石火间完成的扑救弧线，以及弧线之下安然无恙的两个战士，却在所有人心中，砸出了另一道更深、更坚固的痕迹——那是一道用担当、果决和血肉之躯铸成的无形防波堤。它挡住了死亡的冲击，更凝聚起比钢铁更硬的、活下去并战斗下去的信念。这道堤坝，立在了阵地上，更立在了每一个人的心里。