不知过了多久，急促的呼吸声渐渐缓下来。

傅寒洲额头抵着她的，指腹擦过她泛红的唇角，喉结滚动着低笑：

“再闹下去，电影看不了，公园也去不了，我觉得早餐都吃不上了。”

秦盈这才惊觉两人衣衫不整的模样，猛地推开他坐起身，抓起枕头砸过去：

“还不是你！”

楼道里传来傅寒婷跑下楼的声音，将暧昧的温度瞬间驱散。

傅寒洲利落地翻身下床，顺手扯过军装外套披上，回头冲她挑眉：

“吴妈早就做好饭了，一会儿该凉了！”

秦盈胡乱拢了拢头发，心跳还未平复，却还是忍不住笑出声——最后的时光，连告别都要带着烟火气。

十月的晨风裹着凉意，傅寒洲已经将军装风纪扣扣得严实。

他转身看见秦盈套上藏青色针织开衫，露出里面白色的确良衬衣领口——那是她最常穿的内搭，衬得肤色愈发白皙。

“再磨蹭吴妈要念叨了。”

他伸手替她将垂落的发丝别到耳后，指尖掠过她泛红的耳垂。

餐桌上摆着吴妈熬的红薯小米粥和新蒸的红糖馒头，傅寒洲把煎蛋夹进她碗里：

“多吃点，下午逛公园别喊冷。”

秦盈咬着馒头，看他用勺子轻轻搅散粥面的热气，突然想起，这个男人此刻应该在训练场训话，而不是像现在这样，陪着她看电影，小心翼翼地哄她开心。

电影院里光线昏暗，银幕亮起时，秦盈悄悄往傅寒洲身边挪了挪。

他自然地揽过她的肩，掌心的温度透过衣料传来。

周遭此起彼伏的抽气声中，银幕上男女主角的亲吻画面一闪而过，她听见他胸腔里传来低沉的笑：

“这就是你说的第一部有吻戏的电影？”

秦盈脸颊发烫，伸手掐他腰间的软肉，却被他反扣住手腕，指腹轻轻摩挲她的掌心。

从电影院出来时阳光正好，人民公园的梧桐树落了满地金黄。

傅寒洲买了烤红薯，掰开时热气腾起：

“尝尝，比吴妈烤的差远了。”

秦盈咬了口甜糯的红薯，望着湖面上的游船，突然说：

“电影里的爱情，是不是都要轰轰烈烈才够刻骨铭心？”

他将她冻得发红的手塞进自己口袋，低声道：

“我们的，细水长流就好。”

风卷起满地落叶，她望着他侧脸，眼眶突然发酸——可她连“细水长流”的资格都没有。

她将头靠在他肩上，没说出口的“再见”混着风声，轻轻落在他军装的肩章上。

傅寒洲以为她还在感动电影里的情节，伸手揽着她的腰晃悠：

“早知道《庐山恋》这么重要，那时候说什么也要把你从魏卓澜身边薅过来一起看。”

秦盈噗嗤笑出声：

“那你现在补上了，打算怎么谢我？”

他突然俯身贴近她耳畔：

“回家就谢——比电影里的吻，更热烈的那种。”

她红着脸捶他，却在他转身时，笑容渐渐凝固在嘴角。

热烈过后，便是永别。

暮色将天空染成铁锈红时，傅寒洲握着秦盈的手穿过军属大院的梧桐小道。