傅寒洲踹开雕花木门，军靴踏碎满地晨光：

“找不到她，我就把这座城翻过来！”

他踉跄着冲出家门，深秋的冷风灌进他敞开的领口，他却感受不到一丝寒意。

吉普车在马路上飞驰，傅寒洲的太阳穴突突直跳。

整座城都在说谎——母亲眼中的怜悯、妹妹颤抖的药箱，都在告诉他那个精通医术、雷厉风行的秦盈从未存在过。

但她掌心的温度还残留在他皮肤上，手术台上冷静指挥的模样，创业时眼里迸发的光，怎么可能是幻觉？

除非……有人偷走了他的全世界。

吉普车发动的轰鸣震得屋顶的吊灯轻晃。

傅寒婷望着窗外的扬尘，摇头叹息：

“哥车技退步了，以前转弯可不会响胎。”

秦盈攥着衣服下摆，怯生生地从楼上挪下来，声音像受惊的麻雀般细小：

“妈，傅大哥、傅大哥他喊的‘盈盈’……是谁啊？”

她绞着手指，目光不安地在徐锦书和傅寒婷之间游移。

傅寒婷盛出一碗还冒着热气的红枣小米粥：

“嫂子别理他，一大早就发癔症。连自家媳妇儿都不认得了。”

徐锦书摘下眼镜擦拭，语气带着学者特有的温和平静：

“许是部队上的事累着了。”

她伸手轻轻拍了拍秦盈的手背：

“你若是心里犯嘀咕，尽管跟我说。你父亲当年的救命之恩，我们傅家记着呢。”

她的指腹摩挲着秦盈手背的薄茧，声音放得更柔：

“别往心里去，男人总有犯糊涂的时候。”

屋内暖黄的灯光里，吴妈适时端来新蒸的馒头。

瓷碟相碰的脆响中，秦盈盯着手里那枚崩落的军扣，喉头发紧。

她张了张嘴，终究只憋出一句：

“我、我去给他送件外套……”

话没说完，就被傅寒婷轻轻按住肩膀：

“外头风大，嫂子先暖暖身子，等哥气消了再……”

话尾消散在蒸腾的粥香里，没人注意到秦盈眼底翻涌的茫然与惊惶——“双语校对”“小提琴”到底是什么？

她瞅了瞅徐锦书和傅寒婷想问又不敢问，只敢默默低头喝粥。

傅寒洲握着方向盘的手，青筋怒张，发动机剧烈的轰鸣混着他颤抖的呢喃：

“不可能……一定是哪里出错了！她答应过我，不会离开……”

他下意识地看向副驾驶，往日接送秦盈上下学的一幕仿佛就在眼前。

昨夜还在他怀里呢喃的人，怎么会突然消失？

母亲说她在楼上，可那个喊他“傅大哥”的陌生眼神，分明是他在梦境里见过的、被误会背叛的秦盈。

难道那些朝夕相处的时光，那些关于双语校对、关于小提琴的记忆，都只是一场荒诞的梦？

风猛地灌进半敞的车窗，傅寒洲腹部那道20厘米长的手术伤口突然抽痛起来。他下意识按住伤口——这是秦盈做的手术。

消毒水的气味、她颤抖却坚定的指尖、还有那句“傅寒洲，快醒醒”，此刻清晰得可怕。

如果这些都是假的，为什么愈合的伤疤会在风里渗着疼？

后视镜里，晨雾正渐渐吞噬来路，就像那些关于秦盈的记忆正在被某种力量抹去。

他摸向贴身口袋，两枚龙凤佩碰撞出细微声响——昨夜激情过后，秦盈将带着体温的凤佩塞进他掌心，而他随手把贴着她心口的龙佩也一并攥紧。

那时她红着眼眶说“玉佩灵验的话……”，此刻余温尚存的玉质硌着皮肤，提醒他这不是梦。

而他的喉咙里泛起铁锈味的苦涩。

军婚离不了，可如果人都没了，这誓言还有什么意义？