“你真是疯了！”他丢下这句话，摔门而去。

妈妈来的时候，也被吓了一跳。

我无法解释，只能含糊地说孩子晚上怕黑，反光会吓到他。

妈妈将信将疑，但看我憔悴不堪、眼神惊惶的样子，也只是叹口气，没再多问，帮我一起照看孩子。

镜子蒙上了，冰冷的注视感却没有消失。

它变得更飘忽，更无处不在。

有时在厨房窗玻璃的反光边缘，我就立刻去用报纸贴住。

有时在关闭的电视黑色屏幕里，我就用布给它罩上。

有时甚至在光滑的家具漆面上，我都能感觉到它沉默的目光。

家里开始出现细小而诡异的“痕迹”。

孩子的一个软胶玩具，出现在高高的书架顶层。

一本关于育儿的书，被翻到了介绍婴儿夜惊和“看见不存在事物”的那一页，摊开放在茶几上，而我根本不记得自己看过那本书。

夜里，水龙头会自己滴下几滴水，嗒，嗒，嗒，节奏缓慢而清晰，直到我起来拧紧。

可明明睡前检查过，是关死的。

这些小事，单独看似乎都可以用各种科学的原因来解释。

但是串联在一起，在我高度敏感和恐惧的神经上，就成了无声的压迫。

他在告诉我：我无处不在，我在看着，我还能做更多。

家里唯一能让我稍微感到安心的地方，是白天洒满阳光的阳台。

只有在那里，在毫无遮挡的炽热日光下，被窥视的阴冷感才会暂时褪去。

我长时间抱着孩子待在阳台，直到夕阳西下，寒意重新升起，才不得不退回屋内。

我知道这样下去不行。

我自己会先垮掉，孩子也会被我的情绪影响。

我必须知道他是谁，他为什么来，他到底想干什么。

“来看孙子”，这句话背后，一定有什么渊源。

而答案，最可能藏在老公家族的历史里。

趁着一个周末下午，老公心情似乎稍好，孩子在次卧由妈妈哄睡了。

我泡了两杯茶，坐在他旁边的沙发上。阳光很好，客厅明亮。

我斟酌着开口，声音尽量放得平稳。

“老公……我记得你以前提过，你爷爷，或者太爷爷……是不是有位长辈，去世得比较早，或者……有什么特别的地方？”

我避开了“寿衣”、“光头”、“眼镜”这些直接刺激的词汇。

老公从手机屏幕上抬起头，皱了皱眉：“怎么突然问这个？”

“就是……最近总做些奇怪的梦，好像跟老房子和老人有关。可能生孩子后体质虚，乱想。”我找了个最俗套也最不易被反驳的理由。

他狐疑地看了我一眼，似乎接受了这个解释，想了想：

“特别的长辈？我太爷爷好像走得是挺早的，我都没见过。”

“听我爸提过一两句，说太爷爷那辈兄弟好几个，有个……叫什么来着，好像是排行老三的，死得有点……不太平？”

我的心猛地一紧。“不太平？怎么不太平？”

“具体不清楚，好像是说没在家里去世，在外面出了什么事，找回来的时候……反正后来下葬什么的，家里闹过一阵，说是没安顿好什么的。”

“都是一些陈年旧事，我爸也说不清楚，老一辈的人迷信。”老公摇摇头，显然对这些老黄历不感兴趣。“问这个干嘛？跟你做的梦有关？”

“没，就是随便问问。”我端起茶杯，手却微微发颤，滚烫的茶水溅出来一些，烫红了手背，我却没什么感觉。

排行老三？死在外面？没安顿好？

这些模糊的信息碎片，像几块冰冷的拼图，咔嚓一声，嵌进了我一直以来的恐惧画面里。

那个穿寿衣的老头，他周身的阴冷和不甘，似乎有了解释的出口。

老公还想说什么，我的手机突然响了。

妈妈从次卧打过来的，语气有些急：“你快过来看看宝宝，他怎么一直揉眼睛，还有点低烧！”

我腾地站起来，什么也顾不上了，冲向次卧。

孩子确实有点蔫蔫的，小脸发红，体温有些高。

我抱着他，心疼又焦虑，暂时把刚才的对话压了下去。

晚上，孩子贴上了退烧睡下了，睡得不太安稳，时不时哼唧一声。

我和老公轮流守着。

后半夜，轮到老公时，我实在撑不住，在主卧和衣躺下，下一秒就陷入了深度睡眠。

不知道睡了多久，一种极其难受的感觉把我憋醒了。

我感觉胸口压着一块沉重冰冷的巨石，呼吸越来越困难，眼睛睁不开，身体动弹不得。

鬼压床。

我能感觉到，那沉重的“东西”就侧躺在我的右边，紧贴着我的身体。

我的右半边身体，从肩膀到小腿，都能清晰地感觉到刺骨的寒意。

接着一个冰冷，坚硬的东西，轻轻抵在了我的太阳穴上。

是圆形的眼镜框。

他就躺在我身边，侧着头，冰冷的眼镜贴在了我的皮肤上。

他在“看”我，“看”着我近在咫尺的侧脸。

极致的恐惧像冰水灌顶，一股微弱的活人的热气，忽然拂过我的耳廓。

是我的孩子。

不知何时，孩子回到家主卧的婴儿床上，紧紧的贴着我的床沿。

他发出了睡梦中的呓语，小胳膊无意识地挥动了一下，小手擦过了我的耳垂。

微弱的生命触感，像一根烧红的针，猛地刺入了我被冻结的意识和身体！

“啊——！！”

一声用尽全力的尖叫，终于冲破了喉咙的封锁！

身体同时猛地一挣脱！

右边紧贴的冰冷重量骤然消失。

我像弹簧一样坐起来，大口大口地喘着气。

我惊恐地摸向自己的右太阳穴，那里仿佛还残留着金属镜框冰冷坚硬的触感。

孩子被我的尖叫惊醒，害怕地哭起来。

床铺的右边空空如也，被子凌乱地堆在一起。

枕头上又一次出现了圆形的凹痕，旁边还多了一小撮灰白色的灰尘。

我伸出手指，蘸起一点放在鼻尖。

浓烈的死亡气息，直冲脑海。

我像触电一般的甩掉它，疯狂地在床单上擦拭着手指。

孩子在我怀里哭得上气不接下气，小脸憋得通红。

我抱着他，爬下床，后背抵着冰冷的墙壁，眼睛惊恐地扫视着整个房间。

除了枕头上新出现的凹陷，除了空气中没有完全散尽的陈腐味，什么都没有。

“囡囡？怎么了？又做噩梦了？”妈妈披着外套，急匆匆推门进来。

她看到我抱着孩子缩在墙角，脸色惨白如鬼，吓了一跳。