婆婆压低声音，带着晦暗不明的意味，“那时候兵荒马乱的，家里也穷，又是死在异地，尸身运回来已经……反正后来请人草草收敛了，埋在了老坟山最边上，挨着乱葬岗那一片。”

下葬的时候，好像就出了点岔子，棺材板没钉严实还是怎么的，老一辈的说法是没拾掇好，魂不安。”

她的叙述断断续续，显然对这段家族讳莫如深的往事也所知不详，且本能地不愿多提。

“那……他的样子？是不是光头？戴眼镜？”

婆婆又沉默了一下，才极不情愿地“嗯”了一声。

“他……他出去前是留着头发的，但后来找到时……听说是因为病，头发掉光了。眼镜……他好像是有副眼镜，念过几年私塾，是稀罕物件，所以一直戴着。”

都对上了。

寿衣的样式她没说，但是在那个年代，那样的死法，穿寿衣下葬是惯例。

“为什么……为什么现在来找？”我问出了最核心的问题，“都过去多少年了。”

电话那头传来一声沉重的叹息。

“老一辈偷偷念叨过，说三太爷命苦，没成家，没留下后人，孤魂野鬼的，没香火供奉。”

“后来家里迁过坟，但好像没顾上他那边，估计就更荒了。按理说，都隔了好几代了……而你生的，又是这一辈的第一个男丁。”

婆婆的话没说完，但我听懂了。

孤魂，无嗣，无人祭祀，坟茔荒败。而我的孩子，是家族血脉新一轮的延续，是蓬勃的新鲜生命力。

在一些隐晦的说法里，这样的新生命，对执念未消的魂魄，有着难以言喻的吸引力。

或许是眷恋，或许是别的什么更冰冷的东西。

“那……该怎么办？”我追问道，声音发颤。

“我……我也不知道。”婆婆的声音充满了无力感，“这些都是迷信说法，做不得准。你千万别自己胡思乱想，也许就是巧合，是你太累了……”

又是这一套。

我心底泛起一丝冰冷的嘲讽。她明明已经信了七八分，却还是想用“迷信”、“巧合”来搪塞，来维持表面的“正常”。

“妈，”我打断她，“如果‘他’再来，伤害到宝宝，怎么办？”

婆婆哑口无言。

“我需要知道，老坟山具体在哪里。三太爷的坟，确切的位置。”我提出要求。

既然知道了根源，哪怕再荒诞，我也必须去那个“因”的所在地看看。

婆婆立刻警惕起来：“你想干什么？那地方多少年没人去了，荒得很！而且你现在身子虚，不能去那些阴气重的地方！”

“我必须去。”我的语气没有丝毫回旋的余地，“只有弄清楚，也许才能解决。您不告诉我，我也会想办法从别的渠道打听。”

我的强硬让婆婆再次沉默。

最终，她妥协了，极不情愿地报出了一个地名，那是老公老家一个非常偏僻的山村，婆婆还告知了老坟山的大致方位。

“具体哪一座……我也说不清，太久远了，坟头恐怕早就平了。你……你别乱来，要不……要不我找个时间，回去看看，烧点纸……”

“不用了，妈。告诉爸一声，我这两天就过去。”我挂断了电话。

指望他们？

婆婆的态度已经说明了一切，他们恐惧，忌讳，只想掩埋，而非面对这一切。

接下来的两天，我快速的安排着一切。

我对老公说，妈妈老家有点急事，需要我陪她回去一趟，顺便带孩子散散心，离开城市环境也许对我恢复有帮助。

老公正被我的“神经质”弄得焦头烂额，闻言毫不犹豫的就同意了，或许他也巴不得我能暂时消失，让家里清静几天。

他甚至主动提出送我们去车站。

妈妈知道我决定去老坟山，吓得脸都白了，拼命的劝阻。

但是我心意已决。

我告诉她，如果她不陪我去，我就自己带着孩子去。

妈妈最终拗不过我，流着泪开始收拾行李，她偷偷地往包里塞了一把新的剪刀、一包朱砂、还有一叠黄纸。

出发前一晚，家里异常平静。

没有奇怪的声响，也没有冰冷的气流，甚至连被窥视的感觉都淡了许多。

可我知道，这不是结束，这更像是暴风雨前的死寂，或者，是一种默许，默许我踏上这条寻找他源头的路。

长途汽车在崎岖的山路上颠簸了将近一天，才到达与世隔绝的小山村。

天色已近黄昏，残阳如血，给破败的村落和远处连绵的荒山涂上一层不祥的暗红。

空气里弥漫着柴火和泥土的气息。

按照婆婆的描述和村口老人的指点，我和妈妈抱着孩子，沿着一条被野草淹没的小径，往后山走去。

所谓的“老坟山”，其实是一片向阳的荒坡，坟冢一座座，大多数已经残破不堪，墓碑东倒西歪的，字迹也磨损的看不清楚。

越是靠近坡地的边缘，越是荒凉，坟头也越小越简陋，很多已经与地面平齐，难以辨认。

山风穿过枯草和乱石，发出呜咽般的声响，怀里的孩子不安地扭动着。

妈妈紧紧跟在我身后，手里攥着那把剪刀，脸色比我还白。

我们在一片特别荒芜的坡地边缘停了下来。

这里已经靠近旁边的密林，地势低洼，光线昏暗。

坟头几乎看不见了，只有几块碎裂的青石半埋在土里，上面覆着厚厚的青苔和枯叶。

应该就是这一带了。

我放下简单的行李，把孩子交给妈妈。然后，从包里拿出准备好的三柱线香，一对白烛，还有一叠粗糙的黄纸钱。

山风很大，我费力地点燃了蜡烛，微弱的火苗在风里剧烈摇曳，映着四周荒坟乱石，鬼气森森。

线香点燃后，青烟笔直上升了一瞬，随即被风吹得四下飘散。

我跪在潮湿的泥地上，面对着最荒凉的区域，点燃了纸钱。

橘红色的火舌舔舐着黄纸，化作翻飞的黑蝶。

“三太爷……”我开口，声音被风吹得断断续续，“……我们来看您了。”

纸钱燃烧的噼啪声，衬得四周更加寂静。

妈妈抱着孩子，站在我身后几步远的地方，不安地四下张望。

“知道您一个人在这儿，冷清……”我继续说着，按照来时路上想好的说辞，“带了点香火钱，您收着，在

火光映着我的脸，忽明忽暗。

我盯着跳跃的火焰，等待着某种回应，或者什么变化。

然而，除了呜咽的风声，什么也没有。