眼前的省道像是一条灰扑扑的带子，午后的太阳把路面晒得发烫。
两边的杨树叶子蔫蔫地耷拉着，在路面上投下晃动的树荫。
车里的空调发出单调的嗡嗡声，偶尔还混杂着电台里断断续续的杂音。
母亲坐在副驾上，头靠着窗，似乎睡着了，手里攥着那个用了很多年的旧帆布包。
长时间的开车让我昏昏欲睡，转眼间，熟悉的弯道出现在眼前。
我下意识地松了点油门，准备像以前一样，减速滑过立在弯道的尽头处的那个加油站招牌。
眼角余光已经提前去捕捉加油站招牌的色彩。
没有。
什么也没有。
没有立在弯道尽头的招牌，没有反射着白光的彩钢板屋顶，也没有那几台总是擦得锃亮的加油机。
只有一片空荡荡的荒地。
荒地上长满了半人高的蒿草，在酷热的天气里蒸腾出模糊的绿浪，几棵歪脖子小树杵在荒地的中间。
荒地的边缘，是参差不齐的泥土和碎石。
我猛地踩了一脚刹车。
轮胎在滚烫的柏油路上擦出刺耳的尖叫，车身猛地向前一耸。
母亲被惊醒了，迷茫地抬起头：“怎么了？出什么事了？”
她顺着我僵硬的目光望向窗外，也愣住了。
“……加油站呢？”我疑惑的自语着。
母亲没有说话，只是眯起眼睛，仔细地看向荒地，仿佛想从那些草影里挖出隐藏的楼房和机器。
她的侧脸线条绷紧了，嘴唇抿成一条严肃的直线。
看了半晌，她摇了摇头，脸上露出困惑：“什么加油站？这里……这里一直就是这样啊。”
“一直就是这样？”我扭头看向她，声音不自觉地拔高。
“妈，你糊涂了？就是这个弯道，老张家的加油站，咱们在这里加了十多年的油了！我小学时候他就在这开了！”
母亲转过头，眼神里的困惑变得更深，里面还掺进了一丝对我的担忧。
“小毅，”她语气很缓，像是怕惊扰到什么，
“你是不是太累了，看花眼了？这条路咱们是常走，可我从来没记得这儿有过加油站。你看，那地还是泥地呢，哪像修过加油站的样子？”
一股凉气顺着我的后背爬上来。
疲劳？幻觉？不可能。
加油站里的每一个细节我都记得清清楚楚。
朝西的办公室窗户，夏天的下午总是被晒得通红；
左边第二台的加机器，九十五号汽油的油枪手柄有点漏油，上面总是腻着一层黑；
还有笑眯眯的老板老张，他的右手虎口处有一颗大黑痣……
“下车看看。”我解开安全带，声音发紧。
母亲想开口说什么，但是看我脸色不对，还是默默跟着下了车。
热浪轰地一下裹上来，混合着尘土和青草被晒焦的气息。
我踏下路基，踩在荒地边缘松软的泥土上。
脚下传来泥土被晒硬后的凹凸感。
我拨开茂密的蒿草往里走，草叶的边缘锯齿般刮过我的小腿。
没有水泥残块，没有埋设管线留下的痕迹，没有一丝一毫工业产物遗留的气味。
只有泥土和草叶的味道。
几只蚱蜢被惊动，扑棱棱跳开。
这不对。
完完全全地不对。
那么大一个加油站，怎么可能像水汽一样蒸发，连点地基的影子都不留下？
母亲站在车边没跟进来，手搭在额前遮着光，远远望着我。
我退回到路边，心脏在胸腔里砰砰的跳着。
肯定是哪里出了问题……
对了，照片！
我昨天开车路过时，还随手拍了一张加油站的照片，想发给朋友吐槽油价又涨了。
我的手有些发抖，从裤兜里掏出手机。屏幕亮起，我快速划动着相册。
找到了！
缩略图里，红白招牌的一角清晰可见。
点开。
第一张，加油站的正面照，阳光很好，招牌上的字有些反光。
可下一秒，照片毫无征兆的闪烁了一下。
图像猛地一抖，然后凭空消失了。
屏幕上只剩下相册默认的浅灰色背景，和下方显示“无图像”的提示。
我头皮一炸，手指飞快地往回划。
下一张，是加油机的特写，漏油的九五号油枪正在画面的中央。
它存在了大概两秒，同样诡异地开始抖动，接着化为乌有。
再下一张，远景，弯道和加油站的全貌。
两秒以后接着消失了。
我像疯了一样开始滑动相册，眼睛死死盯着屏幕。
很早之前，与加油站相关的所有照片，都在被打开后的几秒钟内，经历一次短暂的挣扎，然后彻底湮灭，仿佛从未被存入过这个设备。
删除的进程安静而迅速，并且无可挽回，没有留下任何“文件已删除”的提示，就像用橡皮擦擦拭铅笔字迹，只剩下空白。
冷汗瞬间湿透了我的后背。
“不可能……这不可能……”我喃喃着，几乎握不住手机。
随着一张张照片在眼前化为虚无，我脑海里与之对应的记忆，竟然也开始模糊起来。
老张的笑脸不再清晰了，加油站厕所门板的颜色，到底是蓝的还是绿的？
那台总播放着流行歌曲的收音机，是挂在哪个墙角的呢？
坚实的记忆之墙，正在随着证据的湮灭，悄然出现裂缝，沙沙地往下掉着碎屑。
深深的恐慌包裹住了我，比单纯的“见鬼”更令人胆寒。
我开始怀疑自己是否真的记错了。
我猛地抬起头，望向母亲，像是抓住最后一根救命稻草：
“妈！你肯定记得！老张，加油的老张，他媳妇是短发，右边眉毛上头有个疤！”
“还有他们的儿子，小时候老在站里踢球，还打碎过办公室的一块玻璃！这些……这些你记得吗？”
母亲看着我，眼神复杂极了。
有担忧，有茫然，还有一丝极力掩饰却被我捕捉到的闪躲。