我一直觉得自己是个挺唯物的人。

打字打得好好的，家里突然“啪”的一声——像是什么钉子之类的小金属玩意儿掉在了地板上。很脆，很清晰，就在我脚边附近。

两只猫同时抬头。

大猫那个反应最快，瞳孔一缩，整只猫定住了，耳朵像雷达一样转向门口的方向，脖子伸得老长，盯着客厅外面看。小猫没它那么机灵，但也停止了舔毛，爪子悬在半空，圆眼睛跟着大猫的视线一块儿往外飘。

我没听到任何别的声音。没有人走动，没有风，窗户关得好好的。

但那个钉子落地的声音是从哪儿来的？我家地上干干净净的，哪来的钉子？

我心里“咯噔”一下，说不上来是什么感觉，就是后脊梁骨那条线上，有一层薄薄的凉意慢慢地爬上来，像有人用手指甲盖儿轻轻地划。

我也没多想——或者说我没敢多想——张嘴就吼了一声：“滚！”

特别大声。声音在屋子里撞了一下，尾音还有点劈。

喊完之后我就觉得自己挺可笑的。

你要说我信吧，我嘴上从来不承认，有人跟我聊这些我都是嗤一声“封建迷信”就带过去了。你要说我不信吧，我至于对着空气吼那一声“滚”吗？我吼给谁听的？我要是真觉得什么都没有，我吼什么？

我坐在那儿，手指还搭在键盘上，屏幕上的字打到一半，光标一闪一闪的，特别正常。两只猫被我那一嗓子吓了一跳，都跑了，钻到沙发底下去了。

我一个人坐在原地，心里那种毛毛的感觉也没散，也没更严重，就那么若有若无地贴着，像衣服后领口没翻好，有一小块布硌着脖子，不至于多难受，但你没办法当它不存在。

其实我心里清楚，我不是不信。

我就是嘴硬。

小时候有件事，我一直记得，但我很少拿出来说，因为每次说的时候，我一边在复述这件事，一边自己就在心里否认它，好像有两个我在打架。

那天白天还好好的。

我记得特别清楚，是在姥姥家，吃的晚饭，我吃了满满一碗饭，姥姥做的红烧肉，我还多夹了两块，胃口好得很。吃完饭还看了会儿电视，动画片，什么节目不记得了，反正看完之后洗了脸洗了脚，爬上炕睡觉。

炕烧得热乎乎的，姥姥姥爷睡我旁边，我睡最里面靠墙的位置。

半夜我就醒了。

不是那种迷迷糊糊翻个身又睡着的醒，是那种——怎么说呢——突然整个人清醒过来，眼睛睁开，一片漆黑，然后发现自己的身体不对。

说不上来哪里难受，就是浑身都不对劲。不是疼，不是痒，不是酸，不是胀，是一种很奇怪的、从骨头缝里往外渗的难受感，像整个人被什么东西从里面撑住了，动不了，但又特别想动。

我想翻个身，翻不了。

想喊姥姥，嗓子发不出声音。

就那么躺着，睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的天花板，耳朵里听到自己的心跳声，咚咚咚的，特别重，特别慢，每一下都像有人在胸口上捶了一拳。

我不知道自己什么时候睡着的，或者说，我不知道自己是怎么熬到天亮的。

反正就是忍。

硬忍。

我从小就这性格，什么事都自己扛着，不舒服也不说，怕吵醒姥姥姥爷。姥爷白天还要干活，姥姥身体也不好，我不想让他们半夜起来折腾。我就那么躺着，一动不动地熬了一整夜。

天蒙蒙亮的时候，难受感稍微退了一点点，我迷迷糊糊地又睡了过去。

第二天早上，我听到姥姥在灶台那边忙活的声音，锅铲碰铁锅，稀饭咕嘟咕嘟冒泡。我睁开眼，感觉比半夜那会儿好了一些，但还是浑身发软，像被什么东西抽干了力气。

我撑着坐起来，把被子掀开，脚踩在地上，刚站起来——

胃里猛地翻了一个跟头。

我都没来得及跑到外面，直接弯下腰就吐了。

吐出来的全是水，清亮的，夹杂着一点昨晚没消化完的东西。姥姥听到动静跑进来，看到我吐了一地，脸色马上就变了，过来摸我的额头。

“哎呀，咋这么烫！”

我不记得自己是怎么到镇上的了。只记得姥爷拉着一辆板车，上面铺了层旧棉被，我躺在上面，姥姥坐在我旁边，手里攥着一条湿毛巾，时不时往我额头上敷。