那是晚上。

天上有星星，特别多，密密麻麻的，我从板车上看上去，那些星星随着板车的颠簸一晃一晃的，像是要掉下来似的。姥爷在前面拉着车，脊背弓着，一步一步地走，车轱辘轧在土路上，咯吱咯吱响。

镇上的卫生院很小，白炽灯管嗡嗡响，一个中年大夫给我量了体温，说烧得挺高，先挂水。

挂了一天。

下午的时候烧退了，我精神也好了不少，能坐起来喝几口水了。姥姥松了口气，姥爷又拉着板车把我带回家。

结果到了晚上，又是半夜，又是同样的感觉——突然醒来，浑身难受，烧又起来了，比前一天还厉害。

第三天，同样的情况。

挂水，退烧，晚上又烧。

姥姥这回没再带我往卫生院跑了。她把我领到村里的一个老婆婆家里，那个老婆婆住在村子最东头，门口种了一棵石榴树，院子里养了几只鸡。她看了我一眼，也没多问什么，就让姥姥去准备东西。

具体的细节我不太记得了，或者说，我不愿意去记。

我只记得姥姥回来之后，跟我说了一句话：“没事了，是放回回来忍了水闸的。”

——这句话我一直没太听明白，也问过姥姥，姥姥就含糊地说了一句“小孩子不要管那么多”，后来我再问，她就不提了。

反正那天之后，我就好了。烧退了，再没反复，胃口也回来了，活蹦乱跳的，跟什么都没发生过一样。

你要问我信不信。

我说不上来。

理智上我觉得这肯定是巧合，可能就是什么病毒性感染，周期到了自己就好了，跟什么“放回回来忍了水闸”的没有半毛钱关系。卫生院的大夫都说了，小孩子发高烧反反复复是常有的事。

但你要说我不信吧，我为什么每次想起这件事的时候，心里都会紧一下？

我为什么从来不在晚上想这件事？

我为什么打字打到一半听到个钉子掉地上的声音，第一反应是吼一声“滚”？

我不是不信。

我就是嘴硬。

我跟朋友聊天的时候也经常这样，聊到这些话题，我永远是第一个跳出来说“我不信这些”的人，语气特别笃定，好像谁要敢在我面前提个“鬼”字我就能跟他翻脸似的。

但我手机里存了好几个那种讲民间故事的公众号，每天晚上睡觉前都看。

我租房的时候会特意避开朝北的房间，虽然我跟中介说的是“我比较喜欢采光好的”。

我半夜上厕所从来不看镜子，不是因为我怕，是因为——好吧，就是因为怕。

我有时候觉得自己像个深柜。

就是那种——明明心里有，嘴上死活不认，还要装作比谁都瞧不上这玩意儿的人。越是在意，越是嘴硬，越是否认，越是证明心里那根弦一直绷着呢。

今天晚上那声“滚”喊完之后，我坐了好一会儿，才继续打字。

两只猫从沙发底下钻出来了，大猫跳上桌子，蹲在我电脑旁边，拿脑袋蹭了蹭我的手背。我摸了摸它的头，它咕噜咕噜地响，眼睛半眯着，一副很安逸的样子。

我看了看客厅外面，什么也没有。

门口空荡荡的，走廊的灯我没开，黑黢黢的。

我又看了一眼，然后把目光收回来了，继续打字。

“滚”都喊了，这事儿就算翻篇了。

反正不管有什么，它应该也知道——我这人，嘴上不说，心里其实怕得要死。

但你要是问我。

我还是那句话——

我不信。