那年我大概十六七岁，具体记不太清了。

暑假照例回乡下姥姥家，村子偏僻，到了晚上安静得像沉进了一口深井里。那天晚上我睡得晚，大概是十一二点的光景，我已经躺下了，临睡前正往脸上擦面霜。房间里就一盏昏黄的灯泡吊在头顶，光线黏糊糊的，照得满屋子都是旧木头和泥土的味道。

我正抹着脸，忽然听见一声——

不是风声，也不是猫叫。

是一声冷哼。或者说，是一声冷笑。

那声音极短，极轻，却清清楚楚地落在我的左耳边上，像有人贴着我的耳朵哼了一下。我浑身的汗毛唰地立了起来，脑子还没反应过来，脖子已经先动了——我猛地扭头看向右边。

然后我看见了。

我房间的右边墙上，靠近屋顶的位置，有一个通风口。那种老式砖瓦房的标配，四四方方的一个洞，大概也就三十厘米见方，砌了几块镂空的砖算是遮挡，常年透风，冬天用报纸糊上，夏天就敞着。因为房子只有一层，屋顶又盖得高，那个洞离地面少说也有两米四五，平时谁也不会往那儿看。

可现在，那个洞里有一颗头。

严格来说，是半颗头——从眼睛往上到脑门，刚好卡在那个通风口里。洞太小了，五官都装不全，我只看见一双眼睛和一截额头，还有——

头发上戴着一朵红花。

那花红得很正，很扎眼，像是绢做的，又像是纸扎的，在那个灰扑扑的砖洞里头，鲜艳得不像话。那双眼睛就隔着两三米的距离，从上往下地、一动不动地盯着我。

我说不清那是什么感觉。不是害怕——害怕是后来的事——那一刻我的脑子里一片空白，只剩一个本能的反应：不能眨眼。我不能眨眼睛。我死死地盯着那双眼睛，瞳孔都不敢缩一下，就好像只要我的眼皮合上一瞬，哪怕只有零点几秒，那东西就会从那洞里翻进来，落在我床上，落在我身上。