我盯着它，它盯着我。

我不知道过了多久，可能十几秒，也可能像一辈子那么长。然后那双眼睛开始往后缩——不是转开，不是消失，是缓缓地、匀速地向后退去，隐进了洞口后面的黑暗里。最后消失的是那朵红花，红得像一滴血，在黑暗中又晃了一下，才彻底不见了。

我盯着空荡荡的通风口又看了很久，才敢动。我发现自己的手指头攥着被单，攥得指节发白，掌心里全是汗。面霜还糊在脸上，早就干了，绷得我的皮肤发紧。

第二天我跟姥姥说了。

姥姥听完，脸上没什么特别的表情，就是“嗯”了一声，低头继续择她的菜。过了好一会儿，才慢悠悠地说了一句：

“是家里的红姑娘。没事，她不害自家人。”

我问她红姑娘是什么，她没再细说，只是摆摆手，意思让我别问了，也别怕。

我姥姥在村里是帮人看些疑难杂症的——谁家小孩半夜哭个不停，谁家的牛莫名其妙不吃草，谁家的老房子闹动静，都来找她。她有自己的法子，烧几张纸，念叨几句，有时候往门楣上贴点什么，多数时候也就好了。我从小不太信这些，觉得多半是心理作用，或者那些问题本来就不严重，碰巧撞上了。

但那天晚上之后，我有很长一段时间不敢在夜里往那个通风口看。睡觉之前一定要拿件衣服搭上去，或者塞一团报纸堵住。

后来我长大了，去城里念书、工作，回村越来越少。那间老房子后来翻修过，通风口也堵上了。姥姥前些年走了，走之前也没再提过什么红姑娘。

只是偶尔夜深人静的时候，我会想起那个夏天的晚上——昏黄的灯光，手指上没抹匀的面霜，还有头顶那个砖洞里，一双悄无声息的眼睛，和一顶红得不像话的花。

我还是不太信那些东西。

但我确实看见了。