胖婶的丈夫姓王，是个沉默寡言的男人，在酒厂的修配车间当钳工，双手布满了厚厚的老茧，指关节总是泛着红。他平日里话不多，每天下班回家就帮着胖婶做家务，要么坐在门槛上抽烟，眼神平静地看着我们在新房前玩耍。以前我总觉得他太过沉闷，直到那件事发生后，我才明白，这份沉默背后藏着怎样的隐忍与坚韧。

后来听妈妈说，王叔是在婚礼后半个月发现不对劲的。那天他下班回家，看到胖婶坐在床边哭，问她怎么了，她只是含混地说“疼”“害怕”。胖婶表达不清楚，王叔没有追问，只是默默地帮她换了衣服，把脏衣服收了起来。从那天起，他就多了个心眼，每天早出门晚回家，悄悄观察着隔壁的动静。

有一次，我们在新房前玩捉迷藏，我躲在胖婶家的窗台下，正好看到王叔在翻看一件衣服，那是胖婶常穿的碎花褂子。他看得很仔细，手指轻轻拂过衣服上的痕迹，眉头拧成了一个疙瘩。过了两天，我又看到他趁着午休时间，拿着一个小玻璃瓶，在胖婶房间的床单上小心翼翼地收集着什么，动作轻柔，生怕惊扰了正在午睡的胖婶。妈妈说，王叔那是在找证据，他知道胖婶说不明白，就自己一点点摸索，白天上班心里惦记着家里，晚上就守在窗边，观察隔壁的灯什么时候亮，什么时候灭。

他没有像大院里其他人遇到事那样，吵吵嚷嚷地找上门去理论，而是把收集到的证据小心翼翼地包好，趁着休息天去了派出所。警察来调查的时候，他也只是平静地陈述自己看到的情况，没有一句多余的指责，只是在提到胖婶时，眼神里满是疼惜。“她虽然不灵光，但也是我的媳妇，我不能让她受委屈。”这是王叔当时说的唯一一句带情绪的话，却让在场的人都红了眼眶。

被抓走的新郎叫张强，听说他是大院里为数不多的高中生，长得白净，说话也斯文，当初分配到国营酒厂的时候，好多人都羡慕他。我想起婚礼那天，他站在队伍里，笑得很腼腆，给我们抛喜糖的时候，还特意多给了我两颗奶糖。

他隔壁住着单纯的胖婶，或许觉得她不会说话，不会告状，才敢铤而走险，却没想到，沉默的王叔早已将一切看在眼里，收集好了证据，给了他最沉重的一击。

案件发生后，烧锅大院的气氛变了。张强的妻子搬走了，那间新房的门再也没有打开过，门上的红绸子慢慢褪色，变得灰蒙蒙的，和旁边三间新房形成了鲜明的对比。邻居们再提起张强，语气里满是惋惜和唾弃，“好好的小伙子，可惜了”“知人知面不知心啊”。

胖婶也变了，她不再像以前那样乐呵呵地出来和我们玩，大多数时候都待在家里，偶尔出来，也是紧紧跟着王叔，眼神怯生生的，看到陌生人就会往王叔身后躲。王叔比以前更疼她了，每天下班都会给她带些小零食，周末还会牵着她的手，在大院里慢慢散步，遇到我们，会轻声说：“小朋友，能不能小声点，别吓着她。”我们都乖乖点头，不再像以前那样围着她打闹。

以前热闹的新房前，玩耍的孩子也少了。男孩们弹玻璃球的时候，会刻意避开张强家的门口；女孩们跳皮筋的歌声，也变得轻柔了许多。有时候我会站在槐树下，看着那四间曾经崭新的砖瓦房，心里五味杂陈。它们明明是一样的房子，却因为一个人的错误，变得截然不同。

我还是想不通，张强为什么要那么做。他有体面的工作，有崭新的房子，有年轻的妻子，本该拥有光明的未来，却因为一时的糊涂，亲手毁掉了这一切。就像妈妈说的，“人啊，不管什么时候，都不能丢了良心，不能走错路，一步错，步步错。”

那年的冬天来得特别早，第一场雪落下的时候，我看到王叔和胖婶站在门口，王叔把一件厚厚的棉袄披在胖婶身上，胖婶仰着头，对着王叔笑笑，眼睛里又有了以前的光彩。而张强家的房门上，积了一层厚厚的雪，显得格外冷清。

烧锅大院的故事，就像这冬天的雪，覆盖了曾经的热闹与不堪，却在每个人的心里留下了深深的印记。我渐渐明白，生活就像大院里的路，有平坦的地方，也有坎坷的路段，关键是要走对方向，守住本心。而那些曾经的甜与涩，都变成了成长路上的印记，提醒着我，要做一个正直、善良的人。