指尖悬在发送键上犹豫了三分钟，最终还是按了下去。我把昨晚熬夜修改好的小说《年年受阅》发到了单位退休工作群里，字里行间都是对往昔岁月的怀念，还配了一张运动会受阅的照片，橘红色的霞光洒在老校区的操场上，看着就暖。
发完后，我捧着手机坐立难安，每隔几分钟就刷新一下界面，盼着能看到熟悉的头像冒出来点赞，或是有人留两句评论。退休这十年，写作成了我最大的寄托，那些憋在心里的话、记在脑海里的往事，变成文字落在屏幕上时，总觉得日子都鲜活了几分。而这个工作群，是我与老同事们唯一的联结，三百多号人，都是曾经一起在教室里摸爬滚打、在办公室里并肩作战的熟人，本以为这里会是最能懂我的地方。
可消息刚发出去不到十分钟，手机就“叮”地响了一声，不是点赞提示，而是群主老周发来的消息。“温馨提示：本群为工作群，请勿发送与工作无关的乱七八糟内容，以免影响大家查看通知。请各位遵守群规，谢谢配合。”后面还跟着一个抱拳的表情，可在我眼里，那行字却像冰锥一样，扎得人心里发疼。
紧接着，我发的小说和照片就被老周的通知顶了上去，群里一片沉寂，没有一个人出来说话，仿佛我作品从未存在过。我盯着屏幕，手指微微发颤，刚才还满心的期待，瞬间被一盆凉水浇得透心凉。创作的热情像是被突如其来的暴雨浇灭的火苗，只剩下滋滋的声响和一片灰烬，连带着心里那点仅存的热闹劲儿，也一点点沉了下去。
我默默点开自己发的消息，长按删除，指尖划过屏幕时，都觉得有些发烫。其实也不是第一次了，上个月我发了自己创作的短视频“怀念老校区”，也被老周私下提醒“不要发无关内容”。只是这次，他直接在群里@全体公开“批评”，让我脸上火辣辣的，像是被人当众泼了冷水，又羞又涩。
放下手机，我走到阳台，看着楼下车水马龙，心里却空落落的。这个工作群，说起来是“工作群”，可一年到头，真正的“工作”只有三件事：年初的书报费报销通知，年中的体检安排，还有年底的米面油发放通知。除此之外，群里几乎就是个死群，偶尔在国庆、春节时，有人会转发几张官方的庆祝图片，跟着冒几个“节日快乐”的表情，之后便又归于沉寂，再也没有多余的声响。
人越老，越怕孤独，这话真是一点不假。年轻的时候，每天在单位忙忙碌碌，有干不完的活、说不完的话，根本没时间琢磨“寂寞”二字。可退休后，离开了熟悉的工作环境，离开了朝夕相处的同事，日子一下子就空了。腿脚利索的时候，还能跟着老伙计们出去旅旅游、健健身，可那都是要花钱的，一趟下来，退休金大半就没了。等到过了七十岁，腿脚渐渐不利索，远足成了奢望，能下楼在小区里溜达两圈就不错了，剩下的日子，大多是对着空荡荡的屋子，和窗外不变的风景。
现在的老年人，能获得点快乐，大多是从手机上来的。各种微信群，同学群、亲友群、社区群，起初都热热闹闹的，可过不了多久，就慢慢沉寂了。人到了这个年纪，精力跟不上了，有的人眼睛花了看不清屏幕，有的人手脚慢了打字费劲，还有的人，慢慢就走不动了，再也没能出现在群里。唯有这个单位工作群，始终屹立不倒，三百多号人，虽然说话的少，可大家几乎每天都会点开看看，像是一种习惯，一种念想。
只是，每次点开群，看到的不是体检通知，就是体检后的各种吐槽。“血糖又高了”“血脂超标了”“医生说要注意，不然容易得并发症”，那些冷冰冰的超标数字，像一个个死亡前兆，看得人心里发沉。本就怕老怕死的我们，每天被这些沮丧的信息包围着，精神负担越来越重，有时候甚至会对着体检报告发呆半天，琢磨着自己还能活多久。
我常常想，如果这个退休工作群，能变成一个真正的精神乐园该多好。我们这些老年人，有的在外地帮儿女带孩子，有的留在老家独居，要是群里能热闹起来，大家互相交流聊天，分享身边的趣事，有人表演个才艺，有人分享点文学创作，诗歌、散文、小说等作品层出不穷，该多热闹就有多热闹。为了发出优秀的作品，大家会主动去思考、去学习，查资料、练文笔，脑子动起来了，就不容易糊涂；作品受到大家的点赞和好评，心里会涌起一股暖流，那种被认可、被需要的感觉，比吃什么补药都管用。
其实也不是要完全抛开“工作”，群主可以在发报销、体检和米面油这些重要通知的时候，暂停半个月群内发作品，这样既不影响大家查看通知，也不耽误大家交流。至于那些转发的负能量、低俗内容，群主完全可以警告制止，把群风维护好。这样一来，群里既有必要的通知，又有温暖的交流，既能解决实际问题，又能慰藉大家的心灵，对老年人的身心健康，实在是大有好处。
正想着，手机又“叮”地响了一声，是老同事老李发来的私信：“你写的小说我看到了，写得真好，把我也带回老校区了，想起咱们那时候一起练正步的日子了。老周就是太死板，别往心里去。”后面还跟着一个加油的表情。
看着那条私信，我心里忽然暖了一下，像是在凉雨里感受到了一缕暖阳。或许，和我有同样想法的人，还有很多。我重新拿起手机，点开文档，把刚才删掉的小说又找了回来，慢慢修改起来。或许下次，我可以先问问大家的意见，或许，我们可以一起跟群主提提建议。毕竟，我们都需要一个能说话、能分享、能感受到温暖的地方，一个真正属于我们老年人的精神乐园。
与其说这退休群还是什么工作群，倒不如说是一场人生归途的相聚群。有人在沉默中悄然离去，有人在欢喜中安然落幕。我几位同窗挚友，即便走到生命尽头前，还在为我的文字点赞，说这些拙作曾给他们带去了欢喜与慰藉。