凌晨四点，长途车摇晃着驶出波多诺伏。车厢里昏黄灯光下，旅人们用不同的姿态倚靠在椅背，窗外则是尚未清醒的世界——树林、村庄、破旧的收费站，偶有拖拉机和人力车在黑暗中静静穿行。每一次轮胎碾过坑洼，都把我从浅睡中摇醒，让我感受到这片土地的粗粝和真实。

当多哥国境在晨雾中显现时，检查站两侧的旗帜悄然切换。边防士兵神情松弛，与司机熟稔交谈，几句家乡话后便挥手放行。我在车窗后望见一块斑驳的路牌，上面用法语写着：“Loé,citédeFrontière”——洛美，边界之城。

太阳尚未升起，空气却开始湿润起来。心跳在这一刻加快——每一次跨越国境，都是一场对自我边界的挑战和重塑。我悄悄在《地球交响曲》新页写下：

“第六百七十章，洛美。沙界潮门与浪心低语，赤道之下的边界乐章。”

下车时，洛美的天色微亮，海风带着潮湿和盐分，扑面而来。旅馆就建在海滩边，窗帘还未完全拉开，海浪早已在脚下唱起晨曲。沙滩上有孩子奔跑，留下一串串小脚印，渔夫们正将独木舟拖出浅水，女人们在岸边编织渔网。

我沿着海岸慢慢走，来到洛美最着名的地标——“边界之门”。这是一座石拱门，见证了殖民地分界的更迭与自由的追索。门上的铭文已经剥落，只余下“LibertéetFrontière”的残影。

站在门下，我仿佛听到过去的脚步声——士兵、旅人、商贩、诗人、难民……每个人都在这里短暂停留，又在历史的洪流中悄然离去。

一个卖花生的小贩走过来，递给我一小包花生，笑说：“边界是我们每天都能穿越的线，只有害怕的人，才会停在原地。”他挥手而去，背影在晨雾中渐行渐远。

我低头写下：

“洛美的边界不是墙，而是海滩，是每一粒被海水冲刷又留下的沙。这里的人早已学会，在国界之外，找到属于自己的辽阔。”

随着晨光渐盛，我步入洛美的心脏——独立广场。

广场中央那颗巨大的五角星雕塑，在晨曦下熠熠生辉。雕塑基座铭刻着多哥独立的日期与烈士姓名。这里既是欢庆的舞台，也是抗议与游行的集结地。广场四周围满了各色人群：穿正装的公务员，背书包的学生，流浪艺人，还有三五成群的摩的司机。

我在阴凉处坐下，一位年轻人主动搭讪。他身穿印有非洲地图的t恤，语气坦率而自信：“你知道吗？这颗星星，白天是理想，晚上就是压力。它让我们仰望，也让我们低头思考。”

他指了指广场边那幢现代感十足的政府大楼：“自由和管理总是一起走。我们有了自由，但还在学着如何用好它。”

我笑着记下：

“在洛美，理想与现实交织成歌。人们学会在五角星下追梦，也懂得在星光之外自谋生路。”

国家博物馆距离广场不远。外墙朴素洁白，没有宏伟的穹顶，但进门却仿佛步入时间的河流。大厅陈列着多哥各部族的木雕、舞蹈面具、彩绘陶罐，还有残破的旧制服、笔记本和手枪——它们记录了殖民、抗争、自由的血脉。

在展馆深处，一架木制织布机悄然伫立，旁边挂着一幅老妇人背影的黑白照片。解说牌上写着：“我们不是靠记忆生活，而是靠一针一线，把记忆织进布里。”

我凝视那条红白相间的传统布料，脑中浮现无数无名的手——每一根纱线都是一段家族史、一次迁徙、一场风暴的见证。

我在随笔里写道：

“洛美的历史，不只是墙上的雕像和纪念碑，更是藏在纱布、骨血与汗水之中的隐秘。”

下午阳光刺眼，我来到城市西郊的阿科多集市。这是多哥最大的市场，也是最接近民间信仰的所在。狭窄巷道里人流如织，摊位堆满辣椒、木薯、干鱼、山羊角和五颜六色的蜡染布。