在经历了贾奈特的沙漠梦境之后，我终于抵达阿尔及利亚的心脏——阿尔及尔。这是一座与地中海紧紧相拥的城市，一半贴着山，一半望着海。她被人称作“白色之城”，却不仅仅因为她的屋顶白得耀眼，更因为她用岁月洗尽铅华，只留下光的骨骼，挺立在文明的渡口。

飞机从高空盘旋而下，我隔着舷窗望见那层层叠叠、如瀑布般倾泻向海的屋顶，白墙、蓝窗、狭巷、小巷、尖塔，一切仿佛正被太阳亲吻。我的心突然被一种温暖的熟悉感击中，这里既像我在地球另一端某个港湾见过的梦影，又像一个久违的前世，等待我归来。

我翻开《地球交响曲》，这一章，我要写下大地与海风共同铸成的旋律。

从贾奈特的沙丘走进阿尔及尔的港口，我经历的不只是地理的跃迁，更是历史的流转。

阿尔及尔并非现代意义上从沙漠中拔地而起的城市，她是地中海的老灵魂，是古腓尼基、古罗马、奥斯曼与法国殖民共筑的城市遗体与神经。她不拒绝任何文明，也不迎合任何标签，而是悄悄地将每一次更迭折叠进街巷之中。

我行走在卡斯巴老城的巷道间，那是一片宛若迷宫的城区，青石铺路，屋顶之间以拱桥相连。每一段楼梯都像时间的阶梯，每一扇木门后都藏着旧时光的喘息。

一位老妇人坐在门前剥橄榄，见我驻足，微笑递上一颗。我用阿拉伯语问候，她用法语回答。我们不完全理解彼此，却都明白对方来自远方，也都明白这城的墙听得懂多种语言。

我写道：“阿尔及尔是一座不争辩的城市。她让风说话，让光记录。”

我登上位于城西的圣母非洲大教堂，那是一座建在山崖之上的教堂，圆顶洁白，背海而立，如一位披着白纱的寂静女子。

站在露台上俯瞰整座城市，白色的屋顶鳞次栉比，一直延伸到港口边缘，直到与湛蓝的地中海交汇。这是我旅途中罕见的“水城”风景——却又不同于其他海港的浪漫，它更像是一位在时间中静默修行的智者，洗净铅华，只留下最纯粹的面貌。

教堂内极其安静，彩色玻璃投射在大理石地面上，一位修女正独自擦拭长椅，她看见我，轻轻点头，随后继续她的动作。我不打扰，只是站在十字架下闭眼片刻，感受那穿越半个大陆后终于接触到的海之信仰。

我写入《地球交响曲》：“在贾奈特，我仰望星空；在阿尔及尔，我俯瞰大海——这是同一条时间河流的两个岸。”

城市的节奏，在黄昏时分变得柔软。

我在马尔提尔广场附近的街角咖啡馆坐下，身旁是一排老旧电车缓缓滑过，铁轨上跳动着金色的斑斓。咖啡馆里传出曼陀林的伴奏声，一位老者低吟着阿拉伯语的情歌，像是为失落的港口恋人写的信。

对面坐着一位年轻画家，叫拉希德。他用炭笔在速写本上勾勒城市的轮廓，动作灵动却不急躁。我问他：“你为何只画阿尔及尔？”

他答：“因为这里让我永远画不完。”

我笑了。这句回答似曾相识，也是我写这本《地球交响曲》的缘由——我用文字画世界，而他用线条画城市，我们不过是两种画师，带着各自的坐标与时间。

我写下：“阿尔及尔的每一个转角，都像调音器，校准你旅途的心率，让你不再匆忙，而是随海、随风、随光而走。”

走在市中心，我特意寻找烈士纪念碑。

那是一座巨大的三柱结构，形如开放的棕榈叶，象征着阿尔及利亚民族独立的三条主要武装力量。站在碑下，风迎面扑来，卷起石阶上的落叶，也掀开这座城市并不平静的历史。