博物馆内陈列着殖民时期的老照片、铁链、血衣与手写信件。我望着那些黑白影像中坚定的眼神，心头泛起一阵无言的震动。

革命不再是远方新闻纸上的词汇，而是石碑下流传的回响，是咖啡杯中搅动的记忆。

我写道：“阿尔及尔不只有港口的浪漫，还有回忆的刀锋。她既是海风拂面的城市，也是不肯屈服的石头之城。”

深夜，我回到卡斯巴，循着石阶爬上一座小屋的天台。

海风轻柔地掠过发梢，天幕低垂，星辰在城市上空闪烁。远方港口灯塔定时闪烁，像是古老文明在夜空中发出的电波，等待被理解与回应。邻屋传来低低的吟唱，是某户人家为孩子唱的摇篮曲，旋律温柔得仿佛能将整座城市摇入梦乡。

我坐在一块布垫上，拿出随身笔记，在朦胧光线下书写片段。每一笔都仿佛在唤醒记忆深处的某段旅程。此刻我明白：阿尔及尔不只是“渡口”，她是时间本身，是一条光与沙所编织的走廊。

凌晨时分，我走到港口北侧的老渔人码头。这里比主港更原始，渔船静卧在夜潮中，木板吱嘎，像在回忆旧日航程。

一位年迈渔夫正在修补渔网，见我靠近，他笑着指指脚边：“看见这艘小船了吗？它陪我漂了三十年。”

我问他：“那片海，有没有让你害怕的时候？”

他望着远方道：“怕过，但我更怕不上船。”

这句话击中了我心中某处柔软的地方。我写下：“人生如海，风浪不止，而勇气，是唯一的灯塔。”

离开前的清晨，我站在港口的栈桥上，望着海面升起的第一缕曙光。

一位老船长与我攀谈，他指着远处停泊的一艘货轮说：“明早它会启程，去突尼斯。”

我问：“你去过吗？”

他答：“很多次。不同风，不同浪，但还是同一片海。”

我点点头，望向东方海平线的光影深处。那里，是下一个坐标的方向。

我翻开《地球交响曲》，将这一章的最后一句落在海风之中：

“在阿尔及尔，我望见了地中海的眼睛；在下一座城市，我将从她的心脏穿过。”

我轻声说：

突尼斯市，我来了。