当我在《地球交响曲》上写下“苏塞老城”这五个字时，阳光正斜斜地洒在脚下这座城的石板路上，空气中混杂着橄榄油的香、海风的咸与遥远年代的咏叹。突尼斯首都的余温尚未退去，而这座南下的港城，却用另一种沉静与从容，把我从世界的喧嚣里轻轻接住。

苏塞，这座已有三千年历史的地中海城市，就这样像一枚嵌在岁月与盐粒之间的珍珠，半藏半露、无声发光。它没有突尼斯城那样的宏大构架，也没有迦太基那般的历史光环，它只是以一种属于老城特有的节奏存在着，不慌不忙，如同一首永不急拍的乐章。

我在书页上写道：“若地中海是一位正在低吟的女诗人，那么苏塞，便是她肩上的一枚海蓝宝石。”

走进苏塞的麦地那老城区，恍若步入一幅缓慢流动的画。

街道狭窄蜿蜒，白色墙体在阳光下泛出柔光，仿佛不是墙，而是一种天然的地中海之气凝固的外壳。蓝色的窗户和门框宛如画布上不经意的一抹明亮，却把整条巷子照亮得生动起来。

我缓缓地穿行其间，脚步轻得不愿惊扰那些午后酣睡的猫儿与门边织布的老人。孩童从拐角飞奔而出，又在墙后消失；耳边是混杂的市声，如旧时录音机播放的旋律，跳跃、模糊却动人。

我在一扇深蓝木门前站定，那门上的黄铜门环，似曾相识。敲下去的瞬间，仿佛叩响的是过去几个世纪的生活声音。我写道：“在苏塞，每一扇门都通向时间的背面。”

那一刻，我突然有种奇异的感受。仿佛自己并非异地旅人，而是这座城深处的一枚旧记忆，被风唤醒，被墙体认领。

街头的阳光斜洒，我跟着一个卖橄榄的少年穿入一条更加隐秘的岔巷。小巷尽头是一口井，古井之上雕刻着阿拉伯花纹。少年用小桶舀水递给我，说这是“城心之泉”，传说喝过它的人，心会留在苏塞。我轻抿一口，清冽之中竟真有一丝微咸的温柔。

老城最醒目的地标，是那座守望港口千年的古老石堡——苏塞里巴特。我攀上那道历经风霜的了望塔时，阳光正从东方海面倾斜而来，将整片港湾铺上了金纱。

堡垒由灰黄色石块垒成，质朴无华，却有一种古老军人的沉静。站在塔顶，望着地中海的蔚蓝一线，我几乎可以想象当年拜占庭人或是阿拉伯战士，在海雾升腾的清晨注视着远方帆影的模样。

导游告诉我：“这是突尼斯最早的伊斯兰军事建筑之一，九世纪以来，它从未缺席过这座城的黎明与黑夜。”

我在心中默默记下：“这座石堡不是战场的废墟，而是记忆的塔灯。它不灭火光，却守着光影的方向。”

风吹过塔楼，我闭上眼，听见风声中似有千年回响。我在城墙缝隙间发现一枚嵌入墙石的贝壳，早已干枯，却仿佛仍残留着海的低语。我轻轻将它描绘在笔记边角，那是这座城留给旅人的小信物。

塔顶有一位年迈的守卫，他自幼住在城堡下，祖父也曾在此守夜。他说：“风不怕寂寞，石也不怕岁月，因为我们都在替一个更长久的故事守望。”这句话，像一颗沉稳的石子，投入我心湖深处。

离开老城区，我漫步至苏塞渔港。这里没有大型商船的轰鸣，只有小巧的渔船如叶片一样浮动在波光之间，蓝与白的船身被海水轻抚，宛如在微微颤动的画布上笔走龙蛇。

一位年近六旬的渔夫正在整理渔网，他的手上满是晒裂的老茧，却在海风中毫无颤意。我坐在码头边与他闲聊，问他这片海是否如记忆中一样丰盈。

他笑了笑，说：“鱼少了，人多了，但海始终是母亲。我们得懂她的呼吸。”

一句话，让我久久沉默。我望着天边缓缓沉入海面的太阳，光线在海面折射出一条金色弧线，那是海与天的接吻，也是这座城市日复一日的生息线条。

我写进《地球交响曲》：“苏塞的渔港不是海上的作坊，它是地中海心跳的波纹，是日落里被反复抚摸的余温。”