天色变暗，一群鸥鸟从港口上空掠过，洒下一片片洁白的羽影。那一刻我明白了，这座城并不依赖潮水的涨落来证明存在，而是靠着人与海之间那份岁月沉淀下来的默契，持续呼吸。

我穿入一条偏僻小巷，抵达老城深处的集市。狭小的市场内布满摊位，香料的香气扑鼻而来，藏红花、茴香、肉桂与迷迭香彼此交织，在鼻腔里奏响一场无形的乐章。

一个女孩在香料摊后朗读诗歌，声音清脆，如星辰撞击铜钟。我蹲下身问她读的是谁写的诗，她说：“是我祖母。”

我愣了一下，然后认真听完那一首短诗：

“风吹过苏塞的窗，

橄榄树下的猫，醒了又睡，

你若路过这城，记得轻敲门环，

有人，正等你归。”

我将这首诗收进书页，并在旁边写下：“语言在这座城中不仅用于交易，更是血缘、街角与午后阳光的对话。”

我随她穿过市场后巷，来到她祖母的家中，老屋被香草包围，墙上挂着布织而成的家族谱系图。那一刻我明白，这座城市不靠纪念碑延续记忆，而靠着代代相传的故事、菜谱、针脚与歌谣。

临别时，老祖母握住我的手，轻声说：“你来过了，苏塞就会记住你。”我点头，在心中默念：“我也会记住苏塞。”

日落时分，我回到酒店阳台，星星一点点爬上天幕，港口灯火悄然点亮，一艘即将驶往北方的轮船停泊在不远处，等待夜色包裹它的出发。

我坐在躺椅上，手中是一杯玫瑰茶，脑中却不断浮现今日所见之人、之事、之声。

我想起渔夫的手，香料摊的诗，老门上的叩响，还有那漫不经心落在肩头的猫的脚步。

这些细节像碎盐，洒进心中，悄悄腌制成一枚回忆的橄榄，越过时间发酵，愈久愈香。

我知道，明日我将登船，离开非洲大陆，驶向地中海彼岸的马耳他，抵达石头与信仰铸成的城市——瓦莱塔。

可此刻我不愿言别，只有将这座城放进心里，再度翻开《地球交响曲》，写下：

“苏塞不是一段旅程的终点，而是下一个文明段落的引子。”

我合上书，轻声说：瓦莱塔，我来了。