我点头。

他说：“我也是。我从印度洋来，四十年前在这里驻足，便再也没走。”

我问：“瓦莱塔留下了你什么？”

他微笑：“一只鹰，一把琴，一段梦。”

我们聊了许久，从瓦莱塔的战争史讲到现代孩子的孤独。他说：“这城有一种慢得让人听见自己心跳的力量。”

午后阳光透过百叶窗，洒在他泛黄的诗集上，他读了一段旧诗：“风会记住每一次钟声，正如人会记住那一刻的沉默。”我沉默许久，将这句诗默写进书页。

那天下午，我在《地球交响曲》写下这句：“不是每一座城都值得你停留，但瓦莱塔愿意收留你曾经不安的心。”

傍晚，我登上上巴拉卡花园，那是瓦莱塔制高点之一，能俯瞰整个大港口。日光渐斜，水面从蔚蓝转为橘金，一艘艘船在余晖中如纸鸢缓缓回港。

园中人群稀疏，我站在栏杆前，正好遇见一场每天定点鸣放的加农炮礼仪。炮声轰响，如时光倒流的钟声，击穿这座城市长久以来的静谧。

而炮声之后的静，更令人动容。

我写下：“这城市不是以噪声昭示力量，而是用静默保存尊严。”

我闭上眼，风从围墙外掠来，像是一场穿越了十字军、奥斯曼、英军、二战的深呼吸，而我正被它轻轻托住。

沿着围墙另一侧行走，我看见一对年轻情侣依偎着，他们在此拍摄婚纱照。女孩低头吻了男孩的指尖，远处海鸥掠过，他们的爱情就这样被夕光定格在一座永恒之城中。

我写道：“这里不仅铭记战争，也铭记吻。”

夜幕降临，灯光自港口缓缓亮起，对岸的城市也在灯海中浮现出来，那便是我的下一个目的地——斯利马。

它在瓦莱塔的对岸，却像是时间的另一面。那里有更现代的节奏，有海滨长廊的闪光鞋影，也有夜生活的鼓点与微醺。

我站在港口边，看着往返的轮渡划破水面，将灯影碎成一片。码头传来街头艺人的提琴声，仿佛整座城市都在等待一个不眠的夜。

我在《地球交响曲》的页尾写下：

“我从骑士的城堡走出，穿越金色的沉默，下一页，将抵达海风吹响霓虹之处。”

我合上笔记，仰望夜空。

斯利马，我来了。