我从瓦莱塔乘坐轮渡，穿越那片名为“大港”的蔚蓝水域，航程不过十余分钟，短得连一杯咖啡的热度都未降温。但这片水面，却仿佛将我从一座雕刻在时间里的石城，带入了另一段鲜活生活的节奏。那一岸是瓦莱塔——马耳他的灵魂，而这一岸，则是斯利马，它是心跳，是呼吸，是日常诗篇在海浪间低吟。

我在《地球交响曲》的页首写下：“我正从黄金的瓦莱塔，驶向水银色的斯利马，用双脚丈量现代与历史之间那段逐浪而生的缓慢距离。”

下船后，我并未立刻投宿，而是顺着滨海大道缓缓前行。斯利马的长廊是开放的剧场，海风是伴奏，人影是舞者，而我，是观众也是参与者。

清晨的长廊静谧而充满律动，老人在长椅上翻阅着泛黄的报纸，慢跑者的步伐与海浪同步，渔夫修补渔网时口中哼着的歌仿佛是一种未被谱写的地中海调子。鸽子在天光下成群飞起，掠过橄榄树的枝头，又落在街角的面包店门口。

我坐在长椅上望向海面，瓦莱塔那端仍如沉睡狮般低伏不语。我耳边传来老妇人轻柔的声音：“你在看海，其实我们都在看彼此。”她递给我一杯纸杯咖啡，那是她自家文具铺泡的。

我轻轻笑了。这句话，像一把钥匙，打开了我旅程中最柔软的一扇门。

我写下：“在斯利马，人与海互为观者，彼此映照着存在的温度。”

她告诉我，她年轻时曾是一位画家，在巴黎学画，却在斯利马定居三十年。“我本以为我的人生会画在别的地方完成，没想到最后落在这里，像一枚钉子钉在了心上。”

我问：“你会后悔吗？”

她摇头：“后悔？这城市会用每天的晨光告诉你，留下来是对的。”

我望着她那双浸满海风与时光的眼睛，突然觉得，自己并非旅人，而是某种归人。

顺着人流，我走入城市腹地。街道变得热闹，石板路与现代建筑交织，阳光在橱窗玻璃上反射出跳跃的光斑。街头艺人拉着琴，年轻人拎着购物袋从店铺中走出，商贩在路边叫卖手工首饰，而一群学生坐在喷泉边比着谁能更快背出诗行。

我走进一家开在二层阳台上的独立书店，里面充满木香与旧纸张的气息。店主是位戴圆框眼镜的中年男子，他正在整理一批刚收到的二手诗集。他看见我后笑道：“你是旅人吧？给自己挑一本回忆带走。”

我挑了一本封面褪色的马耳他文诗集，翻开一页，里面夹着一张纸条：“愿你从远方来，也愿你从此有方向。”

他又领我去书店后院，说那里藏着一架老打字机，是斯利马最后一批新闻编辑用过的。“你愿不愿意为这座城打一封信？”他问。

我笑着点头，写下：

“致某个未来读这封信的人，我路过你心中这片海，也希望你走过我尚未抵达的远方。”

他把信贴上店章，钉在木墙一角：“如果有人来找你，会找到这封信的。”

他还带我参观了一个秘密阁楼，那是诗人协会留下的小空间，墙上钉着来自各地旅人留下的“诗签”，有的人写爱情，有的人写梦，有的人什么也没写，只钉了一张空白。

我也在那钉下一页，写着：“此地无诗，我就是诗。”