傍晚时分，我来到Tigné海角，那里新旧交汇，塔楼与遗址相邻，高楼林立之下依旧藏着碎石砌成的旧港墙。远处的游艇逐渐归航，光线变得柔和，一对恋人在围栏前轻声低语，男孩将风中的发丝拨到女孩耳后。

我靠着石栏，看天色从蔚蓝转为橘红，天空的霞光像被海面缓缓吸收。那一刻，我没有拍照，只是静静看着，把眼前所有细节印进心底。

我写道：“斯利马不是用来赞美的，它是用来靠近的，是那种让你愿意慢下来的城市。”

我在平台边坐了许久，直到一位老人拉着提琴走来，他在我身边坐下，低声问：“你写的是谁的故事？”

我答：“我的，也可能是你的。”

他点头：“那你要记住，斯利马不是让你路过的地方，它是你把回忆留下的地方。”

他说完，又缓缓起身，拉起琴弓，在暮色中拉出一段熟悉的旋律，那是《故乡的河》。我静静听着，泪水却在不知不觉中滑落。

夜色降临，我漫步进入StelMaris巷，那是斯利马最安静的街区之一。两旁是旧楼与木门，路灯昏黄，有老人坐在门口编织篮子，也有小孩在石阶上堆着贝壳。

我遇见一位年轻女孩在路灯下弹奏古琴，曲调轻柔，像梦的一端还未苏醒。我驻足良久，她抬头问我：“你来自远方吗？”

我点头，她笑说：“那你要把这里的风，带回去。”

我们聊了许久，她告诉我她的祖父就是从北非来马耳他的难民，定居至今，她用琴声延续家族的语言。“不是所有声音都要被听懂，但愿意停下来听的心，才是最难得的。”她说。

她弹了一曲赠我，是她祖父写的，名为《回音》。我站在昏黄的灯下，听到那曲子仿佛从远古而来，又穿越我整段旅程。

我写道：“有些城市，是在夜里才真正醒来。而斯利马的夜，不是沉醉，是聆听。”

次日清晨，我站在港边，看着城市一点点苏醒。远处的建筑被朝阳染上了薄金色，而我背上的行囊也沾满了昨夜的海风与琴声。

我望向北方——圣朱利安，那是一座以夜色、酒吧、节奏和年轻灵魂为骨血的城市。我知道，那会是一个节奏更快的地方，是一场新的冒险。

而在启程前，我回头望了斯利马最后一眼，那些巷口的灯还亮着，港湾的水还闪着粼光，老人还坐在原位，鸽子仍在广场盘旋，而那一杯咖啡的温度，仍留在我的记忆深处。

我在《地球交响曲》页尾写下：

“我从古城与诗中走来，下一段，是从夜色与鼓点中奔跑。圣朱利安，请为我留一盏未熄的灯。”

我深吸一口气，踏上前往圣朱利安的旅途。

圣朱利安，我来了。