当我从马拉喀什踏上南下的列车，红城的炽热逐渐在车窗外褪去。赭红的山丘被渐渐稀疏的绿意取代，接着是一望无际的沙丘与蓝灰交汇的海岸线。我知道，我正驶向摩洛哥通向大西洋的门户——阿加迪尔，一座曾被命运击碎、又在废墟中重生的海边城市。

抵达阿加迪尔时，清新的海风扑面而来。它不像其他港口那样嘈杂，而是一种带着重生气息的宁静。空气中有海盐的咸味，有松柏的清香，还有一种埋藏在风中的沉稳力量。

我直奔“震后纪念碑”，那是一块静默伫立于公园中的石碑，碑身刻着简短却令人震撼的字句：

“如果命运注定摧毁，那我们就以重建回应。”

我久久凝视，心中浮起的是从废墟中生长出的勇气，那种骨头里长出的不屈意志。我写道：“真正的强大，是能在废墟中重新选择日出方向。”

碑后，一位年迈的园丁正在修剪灌木，他说自己父亲曾是地震的幸存者。那老人轻声道：“我们不是幸存者，我们是继续走下去的人。”

我望着他手中那把泛旧的剪刀，仿佛正剪去死亡留下的阴影，一枝枝、一叶叶地，把未来修得整齐。

纪念碑旁，一群小学生正在老师带领下围读碑文，认真地抄写、背诵。我蹲下来问他们是否明白这些话的含义，一个男孩说：“老师说，是希望。”我顿了一下，心中像被什么轻轻撞了一下。

在纪念碑背后，我看到一排新种下的橄榄树苗，树干细瘦却坚韧，写有一块木牌：“为2060年的人种下的树。”我站在那一刻，仿佛看见一个遥远的未来，在时间深处对我微笑。

次日清晨，我漫步在海滨长廊。

天光尚未完全显露，整个长廊被朦胧包围。木板栈道上，晨练者寥寥，却人人面色宁静，仿佛已与这座城市的节奏融为一体。

一个孩子在岸边用脚追逐海浪，笑声在晨雾中回荡。我走近他，问他为何不怕海水淹鞋，他回道：“我的爷爷说，海不会带走愿意回来的孩子。”

那一刻，我仿佛听懂了这座城市对海的感情——不是敬畏，不是逃避，而是一种彼此守望的亲密。我在《地球交响曲》上写下：“归属不是落脚点，而是一种被风认出的方向。”

我买了一杯热橘汁，在长椅上小憩，一对恋人从海边走来，女孩将沙滩鞋脱下走入浪里，男孩在后面追着笑着拍照。他们仿佛与这座城市一起，学会了用海水洗净昨日。阳光升起的一刻，我觉得自己也像被重新擦亮的玻璃。

海浪一次次拍打堤岸，我听见一个声音在我心底回应：“来吧，这里欢迎你。”那是海，也是城市的灵魂。

我在长廊尽头，看到一位中年男子正独自打太极。他说自己曾经是一名逃离城市的外地人，如今却在这里扎根二十年，“因为这里知道什么是安静。”

城市北面是卡斯巴旧址，一处地震中幸存的高地堡垒。我爬上山丘，风从海面拂来，吹过耳畔如往昔轻诉。

站在断垣残壁间俯瞰整个阿加迪尔，港口、集市、山丘与海湾尽收眼底。我摸着那一段尚存的石墙，墙缝中长出细小苔藓。

当地一位老汉正向游客讲述：“这里的墙曾倒下，又有人在夜里一块块扶起它。地震摧毁的是砖，但不是心。”

我记录下那块保留完整的石刻：“不要害怕，但要记得。”