那是一种勇敢的悼念，是对灾难最坚定的回应。我写道：“真正的纪念，是把哀痛酿成前行的酒。”

石墙旁，有人点起一支香，放上一张折叠的纸鹤，上面写着“致母亲，愿你在天之灵见到这座城市依然鲜活”。那一刻，我沉默良久。

阿加迪尔的市集与摩洛哥其他城市不同。

它不张扬，却自有温度。香料、皮具、陶器、铜饰并排而陈。摊主们笑容可亲，说着混杂的阿马齐格语与阿拉伯语。这里既有传统部落的图腾，也有现代工艺的简约。

我与一位卖刺绣披肩的老妇交谈，她告诉我这些图案都是祈福的符号。她送我一块织着海浪纹的披巾，并说：“风吹得再大，浪也会回头。”

我握着披巾，心头一动，写道：“文化的力量不是抗拒现代，而是像风帆一样，随时代之风驶得更远。”

我还见到几位年轻画家正在墙角写生，他们用城市的沙色、海色与山色涂出一幅合奏图。有画家说：“我们想画出一个不会被地震摧毁的阿加迪尔。”我走近他们，感到一股更新的生命力正从这些画布中散发出来。

一位女孩邀请我在她的画布上签名。我写下：“愿这幅画，见证你们从废墟中筑梦的光。”她点头说：“未来的城市，也该由我们亲手画出来。”

我离开时看到墙上写着一行笔迹：“每一笔，都是一块未来的砖。”那一刻，我知道这座城市还在生长中。

傍晚时分，我坐在港口。

一艘艘渔船归来，桅杆在余晖中如火炬点燃海面。有人在卸鱼，有人坐在堤坝上抽烟，也有人凝望着海平线不语。那是一种久别之后的凝望，像每一趟航行都不确定能否归来。

一位年轻渔夫坐在我身边，说：“海像母亲，有时严厉，但从不舍弃。”

我回头看那条渐渐暗下的长堤，写下：“海不是尽头，而是生命在流动中的镜子。”

当夜幕彻底落下，我抬头望见星辰在海上浮现，如同远方的灯塔。那一刻，我听见自己的心跳，像远航前夜的潮汐声，在胸腔里起伏不定。

身边的渔夫又说：“我们都在寻找能回去的灯火。”我点点头，在心中悄声回应：“我也是。”

回到旅馆时，房东递给我一张写着柏柏尔符号的纸条。他说，那是他祖父留下的一句老话：“夜来之风，吹不散要走的人。”

我将纸条夹入《地球交响曲》，它像一块小小的咒语，提醒我继续启程。

我收起披巾，合上笔记本。下一站，跨海峡的巨石之地，是非洲与欧洲交会的边界，是俯瞰历史的了望台——直布罗陀。

我轻声说：

“直布罗陀，我来了。”