他们的信

“开始了开始了！”

“都别急，排好队，一个一个来！”

消息一传出去，引来了将近一个排的同志凑热闹。

我们的小屋只能容纳十个人，另有三四十人挤在门口，关雎洲明明是先提出这个想法的人，此时却和曹二狗一起在门外组织秩序。

今天上午，我跟外国记者提出想借用纸和笔，他大方地给了我一沓草稿纸。我没好意思收他给的钢笔，借来了几只铅笔写信。指导员表示可以帮忙寄信。我前脚刚把工具拿回屋，后脚就围上来这些同志要我帮忙写信。

八成是我的“铁三角”到处炫耀的结果。

这个阵仗，也让我直观地明白了这个年代有文化是多么难得。

开始了，第一个战士走进来。他正襟危坐在我面前的小马扎上，似乎提前打过腹稿，开口把家里七大姑八大姨都问候了一遍，然后又开始回忆这一路的经历，接着又想交代美好的愿景。此时已过了大约三十分钟，后面的同志不耐烦地把他轰了出去，宣布每个人只给“一会儿”（没人有手表）。

这其实是多此一举，因为大多数人憋不出什么话，说一句自己过的很好，吃饱穿暖，让家人注意安全，就没词了。

我写了十多封信，手腕有些酸。我现在不敢奢求计算机，只是很怀念复写纸，感觉把同一句话复制粘贴就很够用了。

最后轮到“铁三角”。曹二狗大方地一屁股坐在小马扎上，带着很重的口音说：

“给艳红：俺想吃糖火勺，等俺回去，整上三锅。照顾好咱娘和娃子。俺...俺很快回去咧。”

“呃...你有孩子？”我停笔问道，想确认是不是这个意思，因为曹二狗看上去才二十出头。

“有孩子！”曹二狗点头，掰着手指头说：“今年已经三、三岁咧！俺十六岁就有娃子咧！”

“嗯。”我低头继续写，脑中想起我十九岁的时候，还在大学里逍遥快活。

最后到了关雎洲。这时已经差不多到了饭点，大部分人散了，曹二狗拿着我们仨的饭盆子去打饭，北屋只剩下我们两个人。

“呃，我其实没有太多要说的...就写给我娘，多吃点饭，地里庄稼收不过来就叫上三姨...冬天冷，多买点木炭生炉子。嗯...没了。”

我停笔好笑，“没了？我以为你有很多话想写给家里，才叫我置办这些家伙。”

关雎洲白净的脸刷一下红了，像是什么阴谋被撞破。他不好意思地说：“麻烦你了！我，我不会说话。”

“唉，没有怪你。本来也是做好事。”我说，他这突然见外的反应让我不舒服。

我收拾起薄薄一叠信，准备去找指导员。关雎洲斜眼瞅着最上面一张，一阵踌躇，最后鼓起勇气跟我开口：“长胜哥，我的那封给我自己去寄吧。”

“你怎么寄，你又不会写字？”