方才量酒，尺柄的赤纹漫出来了，沾在手上烫得很——那是酒太浓，盛不下了。明日开坛，酒香会漫过山头，可最浓的那缕，早缠在两人的发梢衣角了。这哪是酿酒，是把‘日子’酿成了‘舍不得’。”

开坛晨光（卯时三刻）

山雾还没散，坛口的布已被温痕螺浸出的酒渍染成浅红。虎娃攥着枣木笔的手微微发颤，笔尖悬在坛身“岁稔”二字的留白处——按规矩，最后一笔该由她落。年兽站在身侧，爪尖无意识地蹭着坛底的锁愿篮，藤条被磨出细碎的声响。

“别抖。”年兽突然低笑，温热的气息扫过虎娃耳尖，“你数温痕螺时，连第三百五十九道浅纹都没放过，这点事……”话音未落，虎娃已落笔，最后一横拖得稍长，像故意画了道尾巴。温痕螺突然“嗡”地共鸣，倒放出三百六十日的温声：从第一日“坛温微凉”，到第三百日“虎娃偷偷往坛里丢了颗蜜枣”，再到第六百九十九日“年兽爪温烫得能烙饼”——每道纹路都严丝合缝，与石婆婆竹牌上的墨迹分毫不差。

“第一关过了。”枣姑的量酒尺“当”地敲在坛沿，尺身赤纹已漫过顶端，“该请愿枣灵了。”

年兽伸手探入坛口，指尖刚触到愿枣灵，金粉便簌簌落下，粘在他毛茸茸的腕间。虎娃的指尖覆上去时，那些金粉突然活了，顺着指缝爬到两人交叠的手背上，拼出个歪歪扭扭的“囍”字。愿枣灵上的字迹彻底重合——“永远”的末笔勾住“护她”的起笔，像打了个死结。坛内酒液“咕嘟”翻涌，红光顺着坛口的缝隙往外冒，漫过脚边的枣树根，连草叶上的露珠都染成了金红色。

声纹验醇（辰时一刻）

笑纹蝶的金翅突然震颤，翅尖扫过坛口的布。虎娃深吸一口气，先开了口：“昨夜你说‘明早的枣糕要多加桂花’——”

“你接了句‘少放糖，你牙不好’。”年兽的声音紧随其后，声线重合得像一个人在说。坛口的木塞“啵”地弹起，带着金粉冲向半空——重合度超过九成。

山风突然卷着枣花香扑过来，酒液的红光裹着金粉漫过山野：东边的枣林泛着金浪，西边的溪水飘着红鳞，连远处石婆婆的竹屋都罩在一片暖光里。枣姑举起量酒尺，对着晨光眯眼笑：“五十年了，没见过这么‘贪’的酒，把整座山的灵气都裹进来了。”

阿竹蹲在溪边洗酒碗，突然喊：“师父！水里的鱼都在跟着红光跳！”果然，溪面上的红鳞鱼争相跃出水面，尾鳍扫起的水珠都带着金粉。

分酒仪式（辰时三刻）

第一碗酒洒在枣树根时，土里突然冒出无数嫩红的芽，转眼间就爬满了树干——是新的枣树苗，叶尖还沾着金粉。第二碗倒进石婆婆的砚台，竹牌最后一页的笑脸突然洇开，嘴角的弧度漫到了砚台边缘，与坛口布上的酒渍彻底重合。

轮到第三碗，两人的碗沿刚碰到一起，酒液里的金粉便炸开，在半空拼出颗完整的心。虎娃的鼻尖蹭到年兽的耳尖，突然想起三百日前，她就是在这棵枣树下摔了跤，年兽背着她往竹屋走时，爪尖攥得她的衣襟发皱——那时的金粉，大概就藏在他耳后的绒毛里了。

“敬……”虎娃想说“敬山”，年兽却抢了先：“敬往后每一日。”

酒液入喉时，温痕螺突然发出最后一声“温语”，是石婆婆的声音，藏在第六百九十九日的温记录里：“傻孩子，哪有什么坛好酒，不过是两个人凑在一起，把日子熬得比蜜甜罢了。”