甜草田的土被晨露浸得发黏，林穗的拐杖插进土里时，带出串细密的泥珠。她今年八十二岁，弯腰时后腰的骨头像生了锈，可手里的铁铲还是攥得很紧——按规矩，“糖心秘藏”的坑得由最老的人挖，深浅要刚好容下三代人的掌纹叠在一起。

“太婆，我来帮您。”小穗的声音像刚剥壳的麦芽糖，甜得发脆。她刚满七岁，攥着把比胳膊还长的小铲子，铲头还沾着昨晚熬糖的焦渣。

林穗摇头，铁铲在土里转了个圈：“这坑得我挖。当年你阿太挖秘藏坑时，我也想抢着来，她说‘老骨头挖的坑，能镇住土气’。”

土块簌簌落在脚边，露出出块用红布包着的东西——是阿柱的糖模，黄铜的，刻着半朵桂花，另一半在三十年前被他失手摔断了。“你外公总说，这模子缺了角才好，”她用袖子擦了擦模子上的锈，“能把苦日子的边边角角都包进去。”

阿圆站在田埂上，怀里抱着个木盒，里面是老黄的项圈（项圈上还挂着块啃剩的糖渣）、小穗刚拓的掌印纸、还有林穗熬糊的第一锅糖——那糖块硬得像石头，上面留着她年轻时的指痕，深得能卡进指甲。

“娘，该放东西了。”阿圆的声音有点抖，木盒的锁扣被她摸得发亮。十年前她埋第一回秘藏时，阿柱还在，他蹲在坑边，把自己的烟袋锅也扔了进去，说“烟味能驱虫，护着糖心不烂”。

林穗把铁铲递给阿圆，自己则扶着小穗的肩膀，看她往坑里撒甜草籽。“要撒匀，”她教小穗把籽往泥里按，“就像你外公当年教我熬糖，说糖粒要挨着糖粒，才熬得出劲儿。”

小穗的掌心沾着泥，按在坑底时，正好与林穗刚才铲出的铲痕重合。阿圆蹲下来，把木盒放进坑中央，盒盖打开的瞬间，焦香、蜜香、铁锈香混在一起，像把钥匙，打开了满田的回忆。

“太婆，您看！”小穗突然指着盒里的糖块，阳光透过云层照下来，糖块里的指痕泛出浅金色，“这是您的手指头吧？跟我的一样！”

林穗笑了，眼角的皱纹里滚出颗泪，滴在坑里，溅起的泥点落在木盒上，像给秘藏盖了个小小的邮戳。

覆土时，小穗的小手攥着土，一把把往坑里填，土粒从指缝漏下去，像撒了把碎糖。阿圆扶着林穗，看她用拐杖把土压实，拐杖头在土堆上敲出个浅坑，说“这是‘糖心眼’，让甜气能透出来”。

最后，她们在土堆上插了根红绳，绳头系着片蜜蜡——是老黄当年偷藏的那块，上面还留着它的牙印。风一吹，红绳缠着甜草叶打旋，像林穗年轻时扎在辫梢的红绸。十年后的秋分，甜草田的红绳已经褪成了粉白色。小穗十七岁，穿着阿圆给她做的蓝布衫，手里的铁铲比当年稳了许多——今天该启秘藏了。

林穗的牌位摆在祠堂里，牌位前的香炉里插着三根甜草香，烟圈绕着梨木板上的掌印飘，像在给那些掌纹系红绳。阿圆蹲在秘藏坑前，指尖抚过土堆上的“糖心眼”，那里已经长出丛细草，草叶上的露珠滚进眼里，涩得她直眨眼。

“娘说过，启秘藏要等日头爬到祠堂顶，”小穗看了眼日影，“现在差不多了。”

铁铲插进土里时，碰到个硬东西。小穗屏住呼吸，小心地刨开泥土，木盒的一角露了出来，上面还沾着当年林穗滴的泥点。阿圆伸手去接，指尖触到盒盖的瞬间，突然“呀”了一声——盒盖上长了层薄薄的绿霉，像给木头裹了层糖衣。

“是好兆头，”小穗想起林穗的话，“娘说霉气裹着甜气，才藏得住糖心。”

打开木盒的刹那，她们都愣住了。老黄的项圈上，那块糖渣竟没化，反而变得像块琥珀，里面裹着只死了的七星瓢虫；林穗的焦糖块上，当年的指痕里长出了根甜草芽，嫩得能掐出水；最奇的是阿柱的糖模，断口处结了层红褐色的锈，像给半朵桂花补了另一半。

“您看这个！”小穗从盒底摸出张纸，是林穗当年包糖模的红布，布上的折痕里，竟留着个淡淡的掌印——是阿圆的，十年前她放木盒时，手汗浸透了布面。

阿圆摸着那掌印，突然想起十年前林穗说的话：“秘藏不是藏东西，是藏念想。念想活着，东西就活着。”

该添新信物了。小穗从布包里掏出块糖，是她昨天熬糊的，上面留着她的指痕，还沾着点眼泪——熬糖时被蒸汽烫了手，可她没扔，说“太婆的糖渣能长草，我的也能”。