甜水河的春汛刚过，河面上还漂着没来得及沉底的桃花瓣。老槐树的影子在水面晃啊晃，像位弯腰看水的老人，枝桠间藏着新搭的鸟窝——是去年冬天迁徙来的灰雀，今年竟带着雏鸟住了下来。

阿禾蹲在河边搓洗衣服，木槌捶打石板的声音“砰砰”响，惊得水里的白条鱼窜出水面。她的袖口挽得老高，露出小臂上淡淡的疤痕——那是小时候帮阿爹抬渔网时被竹片划破的，当时阿爹用灶膛里的草木灰给她止血，粗粝的手掌蹭得她胳膊痒痒，却一点也不疼。

“阿禾！你娘让你回家晒药呢！”对岸传来二丫的喊声，她手里举着个竹篮，篮里装着刚采的蒲公英，“张婆婆的咳嗽又犯了，说要你家的枇杷膏配着喝！”

阿禾应了一声，把洗好的蓝布衫晾在树杈上。布衫的衣角沾着片槐树叶，是今早扫地时缠上的，她没摘，就那么让它随着风轻轻晃。这让她想起十年前，阿娘还在的时候，总爱在晒好的衣服上别朵干槐花，说“衣裳有了花香，穿在身上也舒坦”。

老槐树的树干上，刻着歪歪扭扭的字。最上面是“阿爹阿娘”，，去年秋天跟着商队去山外学手艺，临走时在树上刻的，说“等我回来，就刻在阿姐旁边”。

树洞里藏着个陶罐，里面装着全村人的“记忆”。李伯的旱烟袋杆（他说“这杆陪我熬过最难的冬天”），张婶的铜顶针（纳鞋底时总掉，去年孙子帮她焊了个小钩子），还有小石头临走前塞进来的半块麦芽糖（纸包着，已经硬得像石头，阿禾却舍不得扔）。

“这些东西啊，比账本靠谱。”阿禾摸着陶罐，指尖划过粗糙的陶壁，“账本记的是欠了多少粮，这些记的是谁帮过谁，谁念着谁——这才是咱甜水村的根。”入夏的雨来得急，打在老槐树叶上“哗啦啦”响，像有无数只手在拍巴掌。阿禾刚把晒好的草药收进屋檐，就听见村西头传来惊呼——王大爷家的牛棚塌了，那可是他去年刚盖的，据说用了山里最好的青石板。

“是地脉在动！”拄着拐杖的陈爷爷被人扶着赶来，他的老花镜被雨水打湿，却看得比谁都清楚，“你看河边的石头，都在往外冒泡泡！”

果然，甜水河的水面上浮着密密麻麻的气泡，像撒了把碎珍珠。阿禾想起阿爹生前说的话：“地脉是活的，它喘气的时候，石头会冒泡；它翻身的时候，房子会晃——咱得顺着它的性子，别硬来。”

她转身往村东头跑，那里的祠堂底下藏着祖辈传下来的“地脉镜”。镜面是块磨得发亮的黑曜石，平时蒙着红布，只有地脉异动时才掀开。阿禾掀开红布的瞬间，镜面“嗡”地亮起，映出片晃动的光影：是山外的矿场，轰隆隆的机器正在挖地，钻头钻进土里的声音，连镜面都在跟着颤。

“是他们在挖地脉！”陈爷爷气得拐杖都戳断了，“那些人说挖出来的‘黑石头’能烧火，可那是地脉的骨头啊！”

镜面里的光影突然变了，出现个穿工装的年轻人，正对着图纸叹气：“师父，再挖下去，恐怕会塌……”旁边的老师傅叼着烟卷：“怕啥？这石头值钱！塌了再修！”

阿禾的手紧紧攥住镜边的铜环，指节泛白。她想起小石头临走时说的：“姐，山外的人都爱说‘人定胜天’，可我觉得，天要是真动了气，人咋能胜？”

那天晚上，地脉镜里的光影更乱了。矿场的机器陷进了突然裂开的地缝，老师傅骂骂咧咧地让人填炸药，想把地缝炸开——镜面“咔嚓”裂了道缝，阿禾的心也跟着揪紧了。地脉的震动越来越频繁，村里的土坯房开始掉墙皮，连最结实的老槐树都晃得厉害，灰雀一家搬了三次窝，最后索性钻进了阿禾家的屋檐下。

“得让山外的人知道，地脉不能挖！”二丫把辫子缠在手腕上，眼睛瞪得溜圆，“我去山外找小石头，他认识那些读书人，肯定有办法！”