阿禾却摇摇头，指着老槐树的年轮：“你看这圈，十年前那场大旱，是地脉把水从地下引过来的；这圈，二十年前山洪，是地脉把石头堆成了坝——它护了咱一辈子，咱不能光靠嘴说。”

她从树洞里掏出陶罐，把里面的“记忆”倒在祠堂的供桌上。李伯的旱烟袋、张婶的铜顶针、小石头的麦芽糖……还有她自己绣的帕子，上面绣着只歪歪扭扭的灰雀。

“陈爷爷，您会扎纸人不？”阿禾突然问，“咱给地脉扎个‘替身’，让它知道咱在陪它。”

陈爷爷眼睛一亮：“我年轻时学过！得用老槐树的枝桠做骨架，甜水河的泥做身子，再裹上全村人的头发——这叫‘同根’。”

全村人都来了。张婶剪了孙女的胎发，李伯薅了把自己花白的胡子，连刚会爬的小娃都被娘抱着，在纸人手上按了个泥手印。阿禾把帕子上的灰雀绣得更亮了，针脚里塞了片槐树叶——那是去年灰雀掉落的羽毛，她一直夹在书里。

纸人立在祠堂前的那天，地脉突然静了。甜水河的气泡消失了，老槐树不晃了，连地脉镜上的裂缝都淡了些。镜面里，矿场的地缝不再扩大，那个年轻的工装师傅蹲在地上，手里捏着块从地缝里冒出来的石头，石头上沾着片槐树叶——和阿禾帕子上绣的一模一样。

“是地脉在回信呢。”阿禾摸着纸人身上的头发，眼眶有点热，“它知道咱在护着它。”秋末的时候，小石头回来了。他没带山外的新奇玩意儿，只背了捆书，还有个穿工装的年轻人——就是地脉镜里那个叹气的徒弟。

“他叫小马，”小石头指着年轻人，“他师父被埋在矿场了，地缝塌的时候，是地脉把他推出来的。他说要跟着咱学怎么‘哄’地脉。”

小马红着脸，从包里掏出块石头，上面有个清晰的槐树叶印子：“我师父最后说，‘这石头会喘气’……现在我信了。”

阿禾把他领到老槐树下，指着树干上的字：“你看，这是俺爹刻的，这是俺弟刻的。地脉记事儿，就像这树年轮，你对它好，它就多画圈；你伤着它，它就少画圈——但它从不记仇，只要你改了，它还会给你留圈位置。”

小马摸着石头上的槐树叶印，突然哭了：“我以前总觉得，机器比树厉害，现在才知道，最厉害的是‘记得’。记得谁对自己好，记得不能伤着护着自己的东西。”

那天晚上，阿禾又往树洞里放了样东西——小马带来的那块石头，和小石头带回来的新麦芽糖。她在陶罐里压了张纸条，上面写着：“明年春天，灰雀该生新雏了，地脉会记得给它们留窝。”

甜水河的水还在流，老槐树的影还在晃。地脉镜的裂缝彻底消失了，镜面里映着矿场新栽的树苗，小马正给树苗浇水，树苗上挂着块木牌，写着“慢慢来”。

阿禾坐在河边，看着水里的槐树叶影子，突然想起阿娘说过的话：“日子就像这河水，看着流走了，其实都渗进土里了，变成地脉的血，变成树的根——只要你心里记着，它就永远在。”

风吹过老槐树，叶子“沙沙”响，像无数人在点头。那些藏在地脉里的记忆，那些带着伤疤与温柔的生命，又开始了新的一天。时光会老，记忆会淡，但只要老槐树还在，甜水河还流，有些约定，就永远不会散。