黑团的丝体长到10厘米那天，风息崖下的野菊开了。

水纹坐在崖边的青石上，看着手腕上的银丝一点点逼近那个刻度。丝体上已经有9个印记：半颗草莓、塑料螃蟹、缺角齿轮、浪花人影、光齿轮与拓片、半块带牙印的饼、瘸腿小狼、三人笑脸、野菊丛——最后这个是今早刚冒出来的，显然黑团也喜欢崖下的花。

“就差0.1厘米了。”铁蛋蹲在她旁边，光齿轮在掌心转得慢悠悠，2000转/分的稳定转速带起的风，刚好能吹动水纹额前的碎发。他手里捏着个小布包，里面是石粒昨晚用拓片金线烘的麦饼，特意留了块没放糖的，知道水纹不喜甜。

银丝突然“咔”地轻响，第10厘米的刻度线被稳稳越过。几乎同时，丝体上的9个印记突然亮起，像串小灯笼。水纹感觉手腕一暖，银丝竟自动从她腕上松开，飘到空中，开始编织——不是织结，是织出具体的形状。

“在动！”铁蛋猛地站起来，齿轮转速瞬间提到2200转，光线下，能看见银丝的每根纤维都在颤动，像有无数只小手在拉线。

石粒举着拓片跑来时，刚好看见银丝完成最后一针。那是个巴掌大的小玩意儿：用银丝织成的小船，船帆上绣着半颗草莓，船底粘着片塑料螃蟹的虚影，船舷两侧各有个小齿轮——正是他们仨第一次乘的那艘木船的缩小版，连船尾被沉种洋的礁石撞出的小缺口都织得清清楚楚。

“是‘破浪号’！”石粒的拓片光纹突然与小船共鸣，船上竟浮现出他们当时的对话录音，是铁蛋喊的“坐稳了”，水纹应的“知道啦”，还有石粒被浪花溅到时的惊呼。

水纹伸手去接，小船刚碰到她的指尖，突然化作光点钻进她掌心，在皮肤上游走，最后落在锁骨处的红痕旁，凝成个小小的船形印记。“黑团……”她摸着印记，感觉那处皮肤比别处暖，“你把破浪号织给我了？”

银丝重新缠回她手腕，轻轻蹭了蹭她的指尖，像是在点头。铁蛋突然一拍大腿：“我知道了！‘记忆实体化’不是真的织出东西，是把记忆刻进我们身体里，这样不管走到哪，都带着彼此的日子！”

他把光齿轮往水纹掌心一放，齿轮的光与船形印记一碰，船上的小齿轮突然转了起来，带动着光纹在她掌心织出张地图——是沉种洋的航线，标注着他们当时躲漩涡的位置。“看！连细节都记得！”光齿轮的“未来视”觉醒在三天后，契机是场突如其来的冰雹。

那天他们正在给部落修补粮仓的顶，铁蛋踩着梯子钉木板，水纹递钉子，石粒用拓片的金线加固裂缝。突然，光齿轮在铁蛋腰间发烫，烫得他差点从梯子上摔下来。

“怎么了？”水纹一把扶住他，看见齿轮表面浮现出流动的光纹，像在播放无声的电影：画面里，粮仓的东南角突然塌陷，砸下来的木梁正对着蹲在那里加固裂缝的石粒。

“石粒！躲开！”铁蛋拽着水纹往旁边扑，两人刚落地，就听见“轰隆”一声，东南角的木梁果然塌了，扬起的灰尘里，石粒抱着头蹲在原地——是水纹刚才扑过去时，顺便把她拽开了半米。

“好险！”石粒拍着胸口，看见铁蛋手里的齿轮还在播放画面，这次是冰雹砸在粮仓顶上的样子，“它提前看到了？”