铁蛋盯着齿轮：“不是看到‘冰雹’，是看到‘危险’。刚才画面里，木梁的裂缝比实际宽三倍，那是齿轮在放大‘会塌’的信号。”他突然想起在逆世界，齿轮也曾发烫预警，“以前是预警‘现在的危险’，现在能看到‘马上要发生的危险’了。”

未来视的画面不是每次都清晰。下午帮老伯赶羊时，齿轮突然亮起，画面里一只小羊掉进了崖边的土坑，但等他们跑过去，土坑是空的——原来齿轮看到的是“两小时后”的事，小羊此刻还在山坡上吃草。

“有延迟。”水纹让黑团的银丝缠上齿轮，银丝立刻浮现出倒计时：01:59:32。“黑团说，未来视的延迟时间，等于我们和目标的羁绊深浅。小羊跟我们不熟，所以延迟两小时；石粒是我们的伙伴，刚才就没延迟。”

两小时后果然传来老伯的喊声，小羊真掉坑里了。铁蛋用齿轮的光纹在坑壁上织出绳梯，水纹让银丝吊着绳梯下去，石粒用拓片的金线护住小羊的腿——配合得像演练过百遍。

救上小羊后，齿轮突然播放了段新画面：三天后的清晨，风息崖的雾里会走出个穿蓝布衫的人，背着个竹篓，篓里装着块发光的石头。画面到这里就断了，齿轮恢复成普通的光粒状。

“是新的伙伴吗？”石粒摸着拓片，金线突然亮了，“拓片说，那石头叫‘共鸣石’，能让我们的共生体等级再升一级。”黑团的丝体在第七天长到15厘米，第二个记忆实体化降临在深夜。

那时他们仨正围坐在篝火旁，铁蛋在磨齿轮的备用齿牙，水纹在给黑团的银丝涂云棉油，石粒在拓片上补画白天看到的野菊。突然，银丝飘起来，这次织出的不是物件，是件小小的丝衣，领口绣着三个纠缠的结：齿轮结、浪花结、拓片结。

“是给……生命树的？”水纹想起那棵长在篝火旁的幼苗，树叶上有火、水、风、磁的纹路，是他们从荒芜星带带出来的希望。她把丝衣轻轻盖在幼苗上，丝衣刚碰到树叶，突然化作银光钻进树干，幼苗竟“咔”地长高了一寸，新叶上赫然多了个丝结的纹路。

“它把我们的记忆，给了生命树。”石粒的声音有点发颤，“就像……把日子种进土里，让它陪着树长大。”

铁蛋的齿轮突然播放了段长画面：不是危险，是日常。画面里，他们仨坐在长大的生命树下，铁蛋的齿轮在给树修枝，水纹的银丝在给树叶除尘，石粒的拓片在给树根镀金光，旁边蹲着个穿蓝布衫的人，正用共鸣石给树浇水——正是三天前看到的那个人。

“未来的我们。”铁蛋的指尖在齿轮上轻轻敲，“没有危险，只有……过日子。”

水纹的银丝突然缠着他的手指，又缠上石粒的手腕，最后缠回自己掌心，织成个三环相扣的结。结的中心，三个人的体温融在一起，烫得像篝火的中心。

“不管未来是什么样，”水纹的声音被风吹得轻轻的，“只要我们仨凑在一起，记忆就会长大，未来就会暖起来。”

铁蛋没说话，只是把齿轮往篝火旁挪了挪，让光纹照亮三人交握的手。石粒的拓片落在他们手背上，金线顺着指缝流走，在地上织出条通往黎明的路，路上洒满了齿轮的光、银丝的暖、拓片的金。