三个月后的满月夜，忆舟靠岸时，船底沾着颗灰扑扑的种子——比麦粒稍大，表皮皱巴巴的，像被遗忘在口袋里的旧纽扣。

“这就是‘忆桥’的种子？”铁蛋用指尖捏起种子，触感有点扎手，像裹着层细沙。种子突然动了动，在他掌心蹭了蹭，竟留下个小小的齿轮印记，和他齿轮内侧的纹路一模一样。

少年的身影在船上晃了晃，比上次清晰了五分，袖口的灰布已经能看出布料的纹理。“拓片没骗你们，”他指着种子，“要让它发芽，得用你们的血和黑团的丝当‘引子’。”

水纹毫不犹豫地咬破指尖，将血珠滴在种子上。黑团的银丝也立刻缠了上去，丝体渗出银白色的液滴，与血珠融在一起，在种子表面画出个小小的“共生结”。石粒跟着刺破指尖，血滴落在结的中心，拓片的金线突然飞过来，将种子裹成个金红色的小球。

“等它裂开的时候，记得把它埋在生命树旁边，”少年的声音带着期待，“那里的土壤里有我们四个的记忆，最适合它扎根。”他顿了顿，突然从怀里掏出个东西抛过来——是片晒干的野菊花瓣，落在石粒手心里，还带着当年的清香，“这是记忆空间里的野菊，跟你们风息崖的长得一样。”

忆舟消失前，少年突然对着铁蛋喊：“哥，我的船桨坏了，下次能不能给我带个新的？要你亲手做的那种。”

铁蛋攥紧拳头，声音有点哑：“等着。”种子在生命树旁埋了七天。

第七天清晨，水纹给生命树浇水时，突然听见“咔嗒”一声脆响——埋种子的地方裂开道缝，缝里冒出个嫩绿色的芽，芽尖顶着半片种皮，像个戴着帽子的小娃娃。

“它出来了！”石粒扑过去，刚蹲下身，就听见芽尖发出“咯咯”的笑声——是少年的声音，清脆得像山涧的泉水，只是带着点孩子气的羞怯。

铁蛋的齿轮突然悬浮起来，光纹落在芽上，嫩芽立刻“噌”地长了半寸，茎秆上冒出片小小的叶子，叶面上浮现出少年造船时的画面：他蹲在星尘里，手里的扳手掉在地上，正对着船舵发呆，原来他是不知道该给舵柄刻什么花纹。

“刻个‘忆’字啊。”铁蛋对着叶子轻声说，齿轮光纹在叶面上画出字的轮廓。叶子突然晃了晃，像是在点头。

黑团的银丝缠在茎秆上，像给它搭了个支架。水纹发现，丝体每颤动一次，嫩芽就长高一截，丝体上的印记会轮流映在叶子上：“破浪号”的船影、忆魂叶的红露珠、忆舟的帆……每映出一个，叶子就多一道纹路。

三天后，嫩芽已经长到半尺高，茎秆分出了三根枝丫，分别朝着铁蛋、水纹、石粒的方向生长，枝丫上的叶子形状各不相同：铁蛋那边的叶尖是齿轮状，水纹那边的带着丝的弧度，石粒那边的则像片小小的拓片。

“它在认主呢。”青砚来看过一次，摸着胡须笑，“这桥以后会记得谁对它最好，长得最茂盛的那截枝丫，就是跟它羁绊最深的。”

这话刚说完，朝着铁蛋的枝丫突然又长了半寸，还调皮地往他脚边靠了靠。一个月后，忆桥已经长到三尺高，枝丫上挂满了小小的果实，像串彩色的灯笼：红色的果实用来装“温暖的记忆”，蓝色的装“难过的记忆”，黄色的则装着“平常的日子”。

铁蛋摘了颗红色的果实，剥开果皮，里面没有果肉，只有团发光的雾气，雾气里飘出段声音——是他十岁生日那天，少年偷偷把自己的糖塞给他，还说“哥不爱吃甜的”。