“你明明爱吃。”铁蛋的眼泪落在果实蒂上，蒂部突然长出个小小的齿轮，在他掌心转了转。

水纹摘了颗黄色的果实，里面的雾气映出段画面：她第一次教黑团织结，手笨得总把丝弄打结，少年在旁边笑着说“你跟我家黑团一样笨”，结果被黑团的丝缠住了头发，惹得她笑了半天。

“原来你当时在笑这个。”水纹摸着果实，黑团的银丝突然缠上她的手腕，丝体上的少年印记亮了亮，像在回应她的话。

石粒的黄色果实里，是她第一次画拓片时的场景：少年蹲在旁边看，趁她不注意，用手指在拓片上画了个小笑脸，被她追着打了半座山。“你那时候比铁蛋还皮。”石粒笑着擦掉果实上的露水，拓片的金线突然缠上枝丫，给果实系了个小小的蝴蝶结。

最神奇的是蓝色果实。铁蛋摘了一颗，里面的雾气竟映出少年被噬忆虫围攻的画面，但这次的画面里，多了三个小小的身影——是现在的他们，正举着齿轮、银丝、拓片往虫群里冲，虽然只是虚影，却把少年护在了身后。

“这是……”铁蛋愣住了。

石粒的拓片突然亮了：“拓片说，这是忆桥自己补的画面，它在告诉我们，过去的痛苦可以被现在的温暖覆盖。”三个月后的满月夜，忆桥已经长成了座小小的拱桥，横跨在生命树与风息崖的沙滩之间，桥身的藤蔓上挂满了记忆果实，叶子在月光下泛着银光，像铺了层碎星。

少年的忆舟再次靠岸时，他的身影已经几乎和真人无异，只是脚边还带着淡淡的透明感。“桥快修好了。”他走上忆桥，每踩一步，桥身就发出“叮咚”的响声，藤蔓上的果实跟着亮起，映出他和铁蛋小时候的画面：两人在迷踪林里追蝴蝶，少年把铁蛋扛在肩上，笑得一脸灿烂。

铁蛋突然从背后拿出个东西——是个新的船桨，用他齿轮的备用木料做的，柄上刻着个小小的“忆”字，还缠着圈黑团的银丝。“给你的。”

少年接过船桨，指尖终于碰到了实物，桨柄的木纹在他掌心留下清晰的触感。他的眼睛亮了，突然朝铁蛋伸出手：“哥，你敢不敢走过来？”

铁蛋深吸一口气，迈出脚步，踏上忆桥。脚踩在藤蔓上的瞬间，他感觉有什么东西抓住了他的脚踝——是忆桥的根须，带着生命树的温度，稳稳地托着他。

两人在桥中央停下，距离不过一尺。少年的手悬在半空，铁蛋慢慢伸过去，指尖快要碰到时，他突然有点怕——怕这只是幻觉，怕碰一下，少年就会像之前那样消失。

“别怕。”少年的声音很稳，带着不容置疑的坚定。

指尖相触的刹那，铁蛋感觉一阵温暖的电流顺着手臂往上涌——是真实的触感，能感觉到少年掌心的薄茧，能感觉到他手指的微颤，甚至能感觉到他脉搏的跳动，和自己的频率一模一样。

水纹和石粒也走上桥，四人的手叠在一起，忆桥突然剧烈发光，藤蔓上的果实全部炸开，化作星尘，落在他们身上。少年的身影在星尘中变得完全清晰，灰布衫的褶皱、额角的疤痕、嘴角的痣，都和真人无异。

“我好像……能留下来了。”少年看着自己的手，突然笑了，眼泪却掉了下来，“原来青砚说的是真的，爱能把虚影变成实体。”