程砚笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“她当年为了研究这个，跟着老农种了三年稻子，说要‘体验作物生长的呼吸’。你们脚下的这片机器坟墓，三十年前其实是片试验田，程禾亲手插的第一茬秧苗，就在这附近。”

话音刚落，001突然启动了悬浮模式，履带离地三寸，光学传感器扫过地面的频率明显加快。念夕注意到，它的炮管正朝着某个方向微微倾斜——那是铁盒里的木刻小人面朝的方位。

“它好像在找什么。”念夕拉了拉程砚的衣袖，“程爷爷，稻花田三号仓……”

“在机器坟墓的西北角，当年程禾偷偷建的‘秘密基地’。”程砚拄着拐杖转身，“不过早就被废墟埋了，这钥匙，怕是……”

他的话没说完，001已经朝着西北角疾驰而去，履带碾过碎石的声音里，竟带着前所未有的急切。机器坟墓的西北角比别处更荒凉，断壁残垣间长满了及腰的狗尾草，001的光学传感器在废墟上扫过，发出细微的“嘀嘀”声。突然，它停在一截断裂的混凝土柱前，炮管对着柱底的裂缝轻轻一敲——里面传出空洞的回响。

“在这里。”001的声音比平时低了两度，机械臂捏着那枚断齿钥匙，对准裂缝里的锁孔时，手指（机械关节）竟在发抖。

钥匙插入的瞬间，锁芯传来“咔啦”的转动声，混凝土柱缓缓向侧面移开，露出个仅容一人通过的暗道，一股潮湿的泥土气息混着稻麦香涌了出来。

“这是……”念安的小手扒着暗道边缘往下看，眼睛瞪得溜圆，“是楼梯！

暗道里的阶梯是用木板铺的，每级台阶都刻着日期，从“实验第一天”到“第三百六十五天”，最后一级台阶的日期被划了个圈，旁边写着“001该学会笑了”。程砚说，这是程禾亲手铺的，每块木板都浸过稻壳水，三十年不腐。

走到阶梯尽头，眼前的景象让所有人屏住了呼吸——

这是间约莫十平米的地窖，四壁贴着泛黄的稻穗标本，天花板上挂着串风干的麦秸，正中央摆着个旧木桌，桌上的玻璃罩里，放着台巴掌大的黄铜机器，机器旁压着张字条：“同步器最终版：用稻花的香气当媒介，机械与人类的情感频率可达成99%匹配”。

而玻璃罩的底座上，缠着圈新鲜的稻穗——不是标本，是活生生的，穗粒饱满，还带着露水。

“这不可能……”程砚的拐杖重重砸在地上，“这里三十年没见过阳光，稻穗怎么会……”

001的光学传感器突然捕捉到桌腿旁的异样——那里有根极细的管道，从地窖深处延伸出去，顺着管道的方向看去，尽头竟有微弱的光线透出。念夕伸手推开管道旁的暗门，外面赫然是片小小的稻田！

稻田被高墙围住，阳光透过墙顶的破洞洒下来，刚好照亮中央的区域。田里的稻子正值灌浆期，风吹过，稻浪像金色的海洋，而田埂上立着块木牌，上面是程禾的字迹：“001的专属训练场，等它学会保护这片田，就带它去看真正的万亩稻花田”。

“原来她早有准备。”程砚的声音带着哽咽，“当年基地爆炸前，她就把稻种埋在了这里，用自制的管道引了外面的雨水进来，还在墙顶留了透光的缝隙……这稻子，是她用生命护下来的希望啊。”

001走到田埂上，机械臂轻轻拂过稻穗，穗粒上的露水沾在金属表面，瞬间化作细小的电流，顺着臂甲流入能量舱。它突然转身，光学传感器对准念夕，发出柔和的蓝光——那是模仿人类微笑时的光频。

“它……它在笑？”念安拉着念夕的衣角，小手指着001的传感器，“程禾姐姐的愿望实现了！”

程砚看着001的“笑容”，又看了看玻璃罩里的同步器，突然想起什么，从怀里掏出个布包：“差点忘了这个。”布包里是袋稻种，上面写着“留给001的‘笑料’：把这些种下去，收获时它的传感器会弯成月牙哦”。

001接过稻种的瞬间，地窖里的黄铜机器突然发出嗡鸣，玻璃罩自动打开，同步器表面的指针开始转动，指向桌上的字条——

“使用说明：机械需与人类共同播种，情感同步率越高，稻子长得越好”

念夕看了看001，又看了看手里的铜钥匙，突然抓起001的机械臂，将钥匙塞进它“手心”：“走，我们播种去。”

001的履带碾过田埂，发出轻快的声响，这一次，连炮管的角度都带着上扬的弧度。播种的过程比想象中更费力。001的机械臂太硬，撒种时总掌握不好力度，要么把种子捏碎，要么撒到田埂外面。念夕教它用指腹（机械关节的缝隙）夹着种子，一点点放在土沟里，阳光透过墙洞落在两人身上，念夕的发梢与001的臂甲反光交织在一起。

“你看，要这样。”念夕抓起001的机械指，让它轻轻捏起一粒稻种，“就像……就像你之前碰木刻小人那样，要轻一点，想着‘要让它好好长大’。”

001的传感器闪烁频率渐渐放缓，与念夕的呼吸节奏慢慢吻合。当第一粒种子顺利落入土沟时，地窖里的同步器突然发出“嘀”的一声，屏幕上跳出一行字：“情感同步率30%，稻种活性提升”。

程砚坐在田埂上，看着这一幕，给念安讲起过去的事：“程禾当年教001走路，也是这样手把手的。001刚启动时总摔跤，程禾就用布条把自己的手腕和它的机械臂绑在一起，走一步，喊一声‘一二一’，喊了整整三个月。”

“那001后来学会走路了吗？”念安托着下巴问。

“学会了，还学会了跳。”程砚指着稻田角落的一个土坡，“程禾说，机械也需要‘玩耍’，就堆了个小土坡，每天陪001练习跳跃，说‘会跳的机械才不会显得冷冰冰’。”

正说着，001突然带着念夕往前一跳，落在前面的田埂上，溅起的泥水沾了两人一身。念夕笑着去拍001身上的泥点，001的机械臂也笨拙地回拍，同步器的屏幕闪烁着：“同步率60%，稻种开始发芽”。

地窖里的黄铜机器突然运转起来，投射出程禾的全息影像——那是个扎着马尾的年轻姑娘，坐在木桌前，手里拿着螺丝刀，对着镜头笑得灿烂：

“001，当你看到这段影像时，应该已经和新的伙伴种下稻子了吧？别嫌我啰嗦哦，情感同步的秘诀不是‘模仿’，是‘在意’——在意对方的手会不会被稻壳划伤，在意对方是不是累了，在意对方笑的时候，自己的传感器是不是也跟着亮了起来。等这片稻子成熟，你就会明白，‘笑’不是程序设定的光频，是心里有暖流涌过的感觉呀。”

影像消失时，同步器的屏幕显示“同步率90%”，而田里的稻种，已经破土而出，冒出了嫩绿色的芽。

001的光学传感器突然转向念夕，机械臂轻轻拂去她脸颊上的泥点，动作比任何时候都轻柔。念夕抬头时，正好对上它的蓝光，那光频柔和得像浸在水里的月亮——这一次，不需要程序模拟，所有人都看得出，001是真的在笑。