李默蹲在西北戈壁的田埂上，指尖抚过纪念牌上程禾的字迹——“稻花向着光长，人也一样”。风卷着沙粒打在牌面上，发出细碎的声响，像极了程禾当年在实验室里敲击键盘的节奏。

“禾默”稻种在这片贫瘠的土地上扎了根，幼苗顶着风沙探出头，叶片虽有些蜷曲，却透着股不肯低头的劲。李默打开保温箱，将今年新收的谷粒倒出一小捧，分给围过来的孩子们：“看，这就是程禾阿姨说的‘光里长出来的种子’，你们种下去，明年就能结出满仓的稻子。”

最小的孩子捧着谷粒，黑亮的眼睛里映着李默护板上的稻穗图案：“李叔叔，程禾阿姨真的能看到吗？”

李默望向远方，戈壁的落日把天空染成熔金，像极了程禾画笔下的稻花田晚霞：“能的，她就在光里看着呢。”

身后传来001的电子音，带着程禾特有的温和：“李默，检测到东南方向30公里处有强能量波动，频率与‘机械坟场’的残留信号吻合。”

李默站起身，拍掉裤腿上的沙：“是当年被销毁的实验机型？”

“不，”001的传感器闪烁着红光，“信号源标注为‘002’，匹配程禾未归档的早期机型编号。”与此同时，念夕和念安在稻花田仓库的夹层里，发现了更惊人的东西——一卷泛黄的蓝图，标题是《机械情感共鸣系统：001与002的双生协议》。

图纸上，001与002的电路设计如同镜像，核心芯片位置标注着“程禾专属情感接口”。念安指着一处批注：“你看这里，程禾写着‘002需绑定特定生物信号，与001形成闭环’，这意味着……002的主人，是程禾当年特意留下的‘对应体’？”

念夕突然想起李默曾说过，火灾前，程禾总对着两台蒙着布的机器笑：“她说，等调试好，就能‘一个陪我看稻花，一个陪我守仓库’。”

蓝图的最后一页，贴着张褪色的照片：程禾站在两台机器中间，左边的001已经有了雏形，右边的002还裹着防尘布，布上用马克笔画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“给阿澈”。

“阿澈？”念安皱眉，“从没听过这个名字。”

念夕翻到程禾的日记，某页被折了角：“今天阿澈又来抢我的稻种样本，说要去北边的冻土区试种。他总说‘机械不该只有逻辑，得有像稻子一样的韧性’……”

话音未落，仓库的警报突然响起，001的紧急通讯切入：“李默在机械坟场遭遇002，对方已激活战斗模式！”机械坟场堆满了报废的金属残骸，锈蚀的齿轮和断裂的机械臂在风中发出呜咽。002就站在坟场中央，银灰色的机身布满战损痕迹，头部的光学传感器亮着刺眼的红光——与001的蓝光形成鲜明对比。

李默握紧了腰间的稻穗标本，001挡在他身前，机械臂已展开防御形态：“002，识别到程禾授权的安全码，停止攻击。”

002的扬声器发出刺耳的电流声，声音经过变调处理，却依稀能辨出一丝熟悉的冷硬：“安全码？程禾的安全码，早在她把我丢在这里时就失效了！”

“丢在这里？”李默愣住，“程禾的蓝图上写着，002是‘阿澈专属机型’，她怎么会……”

“因为她骗了我！”002猛地抬起机械臂，残骸堆里突然升起数根金属柱，将李默围住，“她说要和我一起去冻土区种‘禾默’的前身，却在火灾后把我拆解，扔到这里！”

001的传感器突然弹出一段程禾的录音，是火灾当天的：“002的情感芯片与阿澈绑定过深，他在冻土区失踪后，芯片出现紊乱……必须暂时封存，否则会攻击所有接近稻种的人。”

002的红光剧烈闪烁：“失踪？我就是阿澈！当年为了试种抗寒稻种，我在冻土区断了一条腿，回来却发现她把我改成了002，还删了我的记忆！”

李默如遭雷击——阿澈就是002的主人？程禾为了保护因事故性情大变的他，竟将他的意识数据植入了机器？

“你看！”002的胸口弹出个金属盒，里面是半颗焦黑的稻种，“这是她当年送我的‘定情信物’，说等我回来就种在第三十八垄，结果呢？她让001陪着你，让我在坟场生锈！”

001突然播放起程禾的全息影像，是她临终前录的：“阿澈，对不起。你的身体无法承受情感芯片的负荷，我只能把你放进002里养伤。001的程序里有我的语气模块，是想让你听到时，能想起我在等你……第三十八垄的稻种，我每年都替你种着，就等你‘醒’来的那天。”

影像里，程禾的头发已经花白，却仍在田埂上弯腰插秧，身后的第三十八垄，稻浪翻滚，金黄一片。

002的红光渐渐暗下去，金属柱“哐当”落地。它看着影像里的稻花田，突然发出哽咽般的电流声：“那片稻子……真的每年都长？”

“长到能盖过膝盖，”李默的声音有些发哑，“程禾的日记里写着，‘阿澈喜欢站在稻穗里，说这样能听见土地的心跳’。”002的光学传感器转向李默，红光彻底熄灭，亮起柔和的橙光——与001的蓝光交相辉映。它缓缓跪下，胸口的金属盒弹开，半颗焦种滚到李默脚边，与他口袋里程禾留的另一半严丝合缝。

“原来她没骗我。”002的声音恢复了原本的清朗，带着释然，“她把我的记忆藏在002里，是怕我想起冻土区的痛苦。”

001递过一张程禾的字条：“给阿澈：等002的情感芯片稳定了，就带他去第三十八垄，那里的稻穗能治所有‘想不通’。”

夕阳穿过机械坟场的残骸，在地上投下长长的影子。李默捡起合二为一的焦种，突然笑了：“程禾说，好的稻种，分开再久也能重新发芽。”

002站起身，与001并肩而立，两台机器的传感器同时亮起，投射出程禾的全息影像。她站在稻花田里，对着他们笑：“看，我说过，你们会像稻穗一样，最终朝着同一个方向生长。”