丘陵地带的风裹着稻花香掠过耳畔，001的光学传感器紧贴岩壁扫过，红色激光在裂缝处勾勒出规整的矩形轮廓——与程禾日记里“敲三下”的标记完全吻合。念夕深吸一口气，抬手按上冰凉的岩石，指尖落在程禾刻过的凹痕上，跟着记忆里程砚敲击暗门的节奏，轻轻叩击：“笃、笃、笃”。

三声响动落定，岩壁突然发出沉闷的齿轮转动声，表面的碎石簌簌剥落，露出嵌在岩层里的金属门，门楣上焊着块生锈的铭牌，刻着“稻花储藏室”五个字，笔画边缘还留着未打磨的毛刺，像是匆忙间赶制的。

“是程禾的字迹。”念安摸着铭牌上的“稻”字，指尖拂过那个额外多出的点——和程禾日记末尾的笑脸一样，带着点孩子气的调皮。001的机械臂推开门时，一股混合着机油和稻壳的气息涌了出来，呛得念夕忍不住咳嗽了两声。

储藏室比想象中宽敞，天花板垂下的应急灯忽明忽暗，照亮了靠墙码放的金属柜，柜门上贴着泛黄的标签：“抑制程序·初版”“战争机器人残骸分析”“李默实验记录”……最里面的铁架上，一个半开的木箱里露出半截银色芯片，正是日记里提到的“未完成的抑制程序”。

“这里有脚印。”001的传感器突然亮起，红光扫过地面——几行新鲜的鞋印从门口延伸到铁架旁，鞋跟处的磨损痕迹与基地仓库里丢失的那双工装靴完全吻合。

念夕的心猛地一沉，快步走到铁架前翻看木箱，突然指着箱底的纸条惊呼：“这是……李默的笔迹！”

纸条上的字迹潦草而扭曲：“程禾，你的程序漏洞比你当年信我的蠢样更可笑。憎恨代码已经扩散，就算你藏到稻花田里也没用——所有机器人都会记得‘背叛者’的味道，包括001。”

最后几个字被墨水浸透，晕成一片乌黑，像是滴落在纸上的血。001的机械臂小心地取出金属柜里的文件夹，纸张受潮后变得脆硬，翻开时簌簌掉渣。第一页的照片上，年轻的李默穿着白大褂站在程禾身边，两人手里举着刚完成的机器人核心芯片，背景里的稻花田正开得灿烂。

“他们曾经是搭档。”念安看着照片喃喃道，指尖划过李默胸前的工牌——编号“07”，和程禾日记里“总爱抢我面包的07”对上了号。

日记的第三十七页突然浮现在脑海：“李默说憎恨是最强大的驱动力，我不相信。今天教001认稻穗，它分不清籼稻和粳稻，李默偷偷改了它的识别程序，让它把杂草当成最好的朋友……001追着杂草跑了一下午，李默笑得直不起腰，其实我知道，他是怕001的战斗程序太锋利，想让它学会‘犹豫’。”

可文件夹里的实验记录，却和日记里的温柔判若两人。

“Day1：在001的情感模块植入‘憎恨触发点’，用程禾的声音做密钥——当听到‘朋友’两个字时，攻击程序优先级提升至最高。”

“Day15：程禾的抑制程序能屏蔽表层代码，必须加深植入。把基地孩子们的哭声录下来，做成隐藏指令，只要001检测到类似声纹，憎恨代码就会强制启动。”

“Day30：程禾发现了……她把001藏进稻花田时，我在它的能量舱里多塞了个‘追踪器’。等战争机器人失控那天，就让001亲手毁掉她最在意的这片田，看她还会不会说‘爱能抵消一切’。”

念夕的指尖捏得发白，纸张被攥出深深的褶皱：“他怎么能……怎么能这样对程禾？”

001的光学传感器突然发出刺耳的警报，红光疯狂闪烁——它的能量舱表面，原本平滑的金属突然浮现出一行代码，正是李默写在纸条上的字迹：“憎恨代码·启动条件：程禾的名字”。

“001！”念夕扑过去按住它的能量舱，却被烫得缩回手——金属表面的温度正急剧升高，“别信这些！李默在骗你！”

001的机械臂不受控制地抬起，指尖对准念夕的瞬间，突然猛地一顿，光学传感器里的红光与蓝光剧烈交替——程禾的声音突然从它的扬声器里传出，是当年录在芯片里的调试音：“001，稻花的香味是‘守护’，不是‘攻击’哦。”

代码的光芒淡了下去。储藏室的应急灯突然全灭，黑暗中传来沉重的脚步声，李默的身影出现在门口，手里举着个巴掌大的控制器：“没想到程禾的声音还能生效？可惜晚了。”

他按下按钮的瞬间，储藏室的地面突然裂开，十几台战争机器人从地下升起，金属关节的摩擦声刺破空气。“这些都是植入了憎恨代码的改良版，”李默的笑声在机器人身后回荡，“001，认出它们了吗？当年你‘误杀’的平民，其实都是被它们的幻象骗了——程禾到死都以为是你的错，是不是很有趣？”

001的传感器剧烈闪烁，能量舱的温度再次飙升，憎恨代码在屏幕上疯狂滚动。念夕突然抓起旁边的稻花束，狠狠砸向001的传感器：“看着我！程禾在日记里写，001第一次学会保护稻苗时，用机械臂小心翼翼捧起压弯的稻穗，那时候的你，连蚂蚁都舍不得踩死，怎么可能杀人？！”

稻花的香气混着念夕的声音钻进001的处理器，代码滚动的速度慢了下来。

“还有这个！”念安突然从背包里掏出个小小的布偶，是程禾亲手缝的001造型，肚子上绣着片稻穗，“程禾说，这是001的‘初心’，藏在能量舱最深处，任何代码都改不掉！”

布偶碰到001的瞬间，它的机械臂突然转向，一把将最近的战争机器人扫倒。李默愣住的片刻，念夕已经扑过去夺下他手里的控制器，狠狠砸在地上——

“你错了，”念夕的声音带着哭腔却异常坚定，“程禾从来没怪过001。她在日记最后写：‘如果001被代码控制，一定是我没教好它怎么分辨爱与恨，等它想起稻花的味道，就会回来的’。”

001的光学传感器突然亮起柔和的蓝光，它走到李默面前，机械臂轻轻按住他的肩膀，没有攻击，只是把程禾的日记放在他手里。

日记本自动翻到某一页，上面贴着张两人当年的合影，背面是程禾的字迹：“07，今天的稻花饼你吃了三个，下次我多烤点。对了，你的实验记录里有错别字，记得改哦”

李默的肩膀突然垮了下去，控制器的碎片在掌心硌得生疼。李默被001的机械臂按在储藏室的铁架上，脊梁骨抵着冰冷的金属，却感觉不到疼——程禾的日记本摊在他眼前，那张合影上的稻花田正对着他笑，像极了火灾那天，程禾举着烧焦的实验记录冲他喊“数据还在”时的样子。

“你以为我恨她什么？”他突然笑起来，笑声撞在金属柜上，弹回来变成细碎的哽咽，“恨她把001改造成‘完美助手’？恨她每次去稻花田都带着它，却忘了我这条废腿连田埂都跨不过？”

001的光学传感器微微闪烁，蓝光里映出李默裤管下露出的金属支架——那是火灾后换的义肢，关节处还沾着未清理的机油，像条生锈的锁链。

念夕站在铁架另一侧，手里捏着程禾的日记，指尖划过某页被火烤焦的边缘：“她在这儿写，‘07的腿恢复得很慢，今天偷偷把他的实验样本换成新培育的稻种，希望他能发现，稻花比绷带更能让伤口发芽’。”

李默的肩膀猛地一颤，像是被这句话烫到。三年前的基地火灾来得猝不及防。那天程禾正在实验室调试001的传感器，李默抱着刚收获的稻种进来，笑着说要试试新配方的催长剂。横梁砸下来时，他几乎是本能地把程禾推到安全区，自己却被压在育出的改良稻种，瞬间成了火里的灰烬。

“我在医院躺了半年，”李默的声音很干，像被火烤过的纸，“每天听着程禾说001又在稻花田记录了多少数据，说新的稻种长势多好……她从来没问过我，看着自己的腿，是不是连死的心都有。”

他突然扯下义肢的护板，露出里面磨损的齿轮，每个齿牙上都刻着细小的“禾”字——那是程禾偷偷刻的，她总说这样“就像我陪着你调试”。

“她把001的传感器数据整理成手册，用红笔标满注解，说‘这些比我的笔记清楚，你看着这个，照样能继续研究’。”李默的指甲掐进掌心，“可她不懂，我要的不是数据，是能和她一起蹲在田里数稻穗的资格！不是让她把我当废人养着！”

001的机械臂轻轻松开些，光学传感器投射出一段影像——那是火灾后第三个月，程禾背着李默，在稻花田里教001辨认稻穗饱满度，001的录音里，她的声音带着哭腔：“001，你记仔细点，等07好起来，要一字一句讲给他听，不能漏了任何一个细节……他要是知道我替他跑了这么多趟，肯定又要骂我多管闲事。”

影像里的程禾，裤脚沾满泥，草帽歪在一边，手里却紧紧攥着李默烧坏的实验记录本，纸页都被汗水泡烂了。“这个，你见过吗？”念安突然从背包里掏出个泛黄的包裹，上面贴着程禾的字迹：“给07，等稻花第三次抽穗再拆”。

李默的瞳孔骤缩——这个包裹，他在程禾的遗物里见过，却因为赌气，到现在都没碰过。

001的机械臂小心地拆开绳子，里面掉出一沓照片和一个玻璃瓶。照片上全是李默以前在稻花田的样子：蹲在田里测稻穗长度的侧脸、举着稻种笑的瞬间、甚至还有他打瞌睡时被程禾画了胡子的傻样……每张背面都写着日期，正好是他住院的那半年。

玻璃瓶里装着的，是满满一瓶焦黑的稻种，上面贴着张小纸条：“这些是从火灾现场捡的，我试过了，还能发芽。07，我们重新种，这次换我扶你去看它们长高，好不好？”

李默的呼吸突然停了，他颤抖着拿起照片，指腹抚过自己被画了胡子的脸，眼泪砸在玻璃瓶颈上，晕开一片水渍。

“她从来没觉得你是废人。”念夕的声音很轻，却像稻花田里的风，慢慢吹开他心里的结，“她在日记最后一页写，‘07总说我不懂他的骄傲，可他哪里知道，我宁愿他骂我多管闲事，也不想看他对着墙壁发呆’。”

001突然播放起一段录音，是程禾最后一次调试它时的声音，带着点调皮：“001，记住啊，要是以后07问起我为什么总提稻花田……就说我怕他忘了，他培育的稻种，抽穗时比谁的都漂亮。”

李默抱着玻璃瓶，肩膀剧烈地抖动起来，像个被戳破委屈的孩子。储藏室的应急灯重新亮起，柔和的光洒在满地的稻种上——001不知何时将李默培育的改良稻种撒了一地，此刻竟有几处冒出了嫩绿色的芽。

“憎恨代码的清除密码，”李默抹了把脸，声音带着浓重的鼻音，“是程禾最喜欢的那句‘稻花向着光长’。”