念夕立刻拿出程禾的日记，翻到扉页，用程禾的笔迹念出这句话。储藏室的警报声突然停止，战争机器人的红光纷纷熄灭，像是被抽走了灵魂。

001走到李默面前，机械臂递过一个小小的金属盒——里面是程禾偷偷藏的稻花标本，压在001的能量舱里，标签上写着：“等07想通了，告诉它，稻花田永远留着他的位置。”

李默接过盒子，指尖抚过标本干枯的花瓣，突然笑了，笑着笑着就哭了：“这个傻子……我从来没怪过她带001去田里啊……我只是……只是怕她觉得我没用了……”李默蹲在稻花田的田埂上时，裤管下的金属义肢陷进湿润的泥土里，传来久违的踏实感。001的光学传感器正对着他掌心的焦黑稻种，蓝光在种皮的裂纹上流动——那些被火灾灼出的纹路，在晨露里竟泛着细碎的光，像程禾当年用钢笔尖在种子袋上画的星星。

“就是这里了。”念夕把小铲子递给他，指尖沾着的泥土还带着夜露的凉，“程禾日记里说，这片田的第三十七垄，能听见稻穗灌浆的声音。”

李默接过铲子的手有些抖，金属关节与塑料柄碰撞，发出轻微的咔嗒声。他挖开一块土，动作慢得像在拆解精密仪器，每一下都像是怕碰碎了什么。001的机械臂悬在他手边，随时准备接过铲子——这是程禾特意给它加的程序，怕李默累着，却被他偷偷关闭了权限，他想亲手把这些焦种埋进土里，就像当年程禾亲手把改良稻种交给他时那样。

“当年的火太大了，”他突然开口，声音被晨雾浸得发潮，“我以为这些种子早就成了灰，没想到……”

“程禾说，好的稻种，骨头里都带着劲儿。”念安蹲在旁边，手里捧着程禾的日记，正翻到某一页画满小太阳的页面，“她在火灾后第三天就去废墟里扒了三天，指甲缝里全是血，才捡回这一把没烧透的。”

李默把焦种放进土坑时，指腹擦过种皮上的焦痕，突然摸到一点凸起——是个极小的“默”字，刻得又浅又急，像是怕被人发现。他猛地抬头看向念夕，眼里的光像被风吹动的烛火，明灭不定。

“她总说我名字里的‘默’太闷，”他喉咙发紧，“却在每个种子上都刻这个字……”

001的传感器突然发出“嘀”的轻响，光学屏幕上跳出一行数据：“检测到生物电流异常波动，匹配程禾日记第73页情感频率——‘他要是知道我偷偷刻了字，肯定会骂我浪费时间，却会把每颗种子都当宝贝’。”

李默的肩膀剧烈地颤了一下，他低下头，看着土坑里约莫二十颗焦种，每颗上都藏着一个小小的刻痕，连起来正是“等你一起看抽穗”。晨风吹过稻花田，掀起一片细碎的声响，像是程禾站在田埂那头，正笑着看他。

“盖土吧，”念夕轻轻碰了碰他的胳膊，“程禾说，种子埋得深了，根才扎得稳。”

李默用铲子把土盖好，动作依旧很慢，却不再发抖。001的机械臂适时递来水壶，他接过来，往土坑上浇了半壶水，看着水珠渗进土里，在焦种的位置洇出深色的圆斑，像一颗颗正在发芽的心脏。

“001，记录时间。”他突然说，声音里带着一种久违的郑重。

“已记录，星历3024年4月7日，7时12分，焦种入土。”001的电子音在晨雾里格外清晰，“环境参数：温度18℃，湿度65%，风速2级，符合程禾标注的‘最佳发芽条件’。”

李默的嘴角微微扬起，是这些年第一个真正意义上的笑容。念夕看着他映在水洼里的影子，突然发现，他义肢的护板上，不知何时被程禾刻满了细小的稻穗图案，每穗稻子的颗粒数，都和他当年培育的改良稻种一模一样。念安和念夕在田埂上埋程禾的日记时，铁锹突然碰到了硬物。“这里有东西！”念安喊了一声，小心翼翼地刨开周围的土，露出一个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上焊着片小小的金属稻叶——是程禾的标记。

“这是……”念夕把铁盒抱出来，掂量着有些沉，摇了摇，里面传来纸张翻动的窸窣声。

李默和001闻声走过来，看到铁盒时，李默的瞳孔猛地收缩：“这是基地的应急储存盒，当年火灾前，程禾说要放些‘重要的东西’，我还笑她小题大做。”

铁盒打开的瞬间，一股淡淡的稻花香飘了出来——里面铺着的干稻壳还带着香气，整齐地码着十几个信封，每个信封上都写着日期，从火灾后第一个月，一直到她去世前三天。

“第一封是给你的。”念夕拿起最上面的信封，日期正是李默出院那天，“程禾写着‘给07，见字如面’。”

李默接过信封的手指在颤抖，拆信的动作像是在拆解一颗精密的炸弹。信纸是用稻壳浆做的，带着粗糙的纹理，程禾的字迹比平时用力，墨痕深深嵌在纸纤维里：

“07，今天医生说你能拄着拐杖走路了，我在稻花田给你留了第三十七垄，种了你最喜欢的长粒稻。别嫌我没去看你，我把001的传感器调得特别灵，它说你今天试着单腿站了十秒，比我当年第一次学用机械臂还厉害。对了，你的实验记录本我抢救回来了，虽然烧了一半，但最后几页的稻种数据还在，我抄了三份，藏在铁盒最底下，你肯定能用得上。”

李默的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹，那些被他误解为“忽视”的日子里，原来藏着这样细密的牵挂。他突然想起，自己出院回家那天，001确实异常活跃，总在他面前晃悠，传感器的蓝光闪个不停——那是程禾在借001的眼睛，偷偷看他是不是真的好了。

“还有这个，”念安从铁盒里翻出个小小的笔记本，封面上画着个笨拙的机器人，正举着稻穗给一个坐在轮椅上的人看，“是001的维护日志，程禾写的。”

日志里记录着密密麻麻的修改记录：“3月12日，给001加个‘摔倒预警’程序，07的义肢还不熟练，万一在田里滑倒就糟了”“4月5日，把001的机械臂换成防滑材质，07总说抓不住稻穗样本”“5月20日，偷偷在001的语音模块里存了稻花田的风声，07说听到这个就想起以前一起测数据的日子……”

李默翻到最后一页，发现程禾在去世前一天还写着：“001的情感模块快调试好了，等07能自己走到稻花田，就让它说‘李默培育的稻种，抽穗时比谁都直’，他肯定会脸红。”

001突然发出一声轻微的嗡鸣，光学传感器投射出一段影像——是程禾坐在实验室里，一边给它装新的语音模块，一边对着镜头笑：“001，等你学会这句话，一定要大声说给07听啊，他那个人，嘴硬心软，听到肯定会偷偷哭鼻子。”

影像里的程禾，头发上还沾着稻花，眼角的笑纹里藏着细碎的光。李默看着她，突然捂住脸，压抑了多年的哭声终于冲破喉咙，像个迷路的孩子。

念夕和念安继续翻看着其他信封，每一封都藏着程禾未曾说出口的温柔。她会在信里写“今天001说07在田里蹲了半小时，肯定是在偷偷观察稻穗，回头我把新培育的矮秆种给他送去，省得他总踮脚”；会写“07今天骂我把他的实验数据改得乱七八糟，其实他不知道，我只是把错误的地方标出来，正确的都用红笔描了边”；会写“听说07要去参加稻种培育大赛，我把他以前获奖的证书都裱好了，藏在储藏室的第三个柜子里，等他赢了就给他挂在稻花田的仓库墙上”……

铁盒最底下，果然藏着三份抄好的实验记录，纸页边缘被程禾用稻穗标本压得平平整整，上面的批注比李默自己写的还要详细。旁边还有一张未写完的信，墨迹已经发蓝：

“07，今天在稻花田看到第一株抽穗的稻子，突然想告诉你，当年火灾时你把我推开的瞬间，我就知道，你培育的稻种再优秀，也比不上你心里的那片田。它早就发芽了，在你说‘别怕，有我’的时候，在你抱着焦黑的稻种说‘还能救’的时候，在你明明疼得直冒汗，却对001说‘今天的数据很漂亮’的时候……”

信写到这里戛然而止，笔尖的墨滴在纸上晕开，像一颗未落的泪。焦种破土那天，001的传感器记录下了精确到毫秒的瞬间——星历3024年4月15日，6时03分，第一株嫩绿的芽顶开焦黑的种皮，带着一点倔强的弯度，朝着太阳的方向伸展。

李默几乎是寸步不离地守在田埂上，用001给他改装的放大镜观察嫩芽的生长，嘴里念叨着：“第一片真叶该出来了……根须要扎深点……”那认真的样子，像在照看稀世珍宝。

念夕和念安把程禾的信整理成册，放在稻花田的仓库里。李默每天都会去读上几封，有时会对着信纸发呆，有时会突然笑出声，有时会悄悄抹眼泪。001的记录显示，他的情绪波动越来越柔和，像稻花田被风吹起的涟漪，不再是过去的惊涛骇浪。

一个月后，当焦种长成的稻苗开始分蘖时，李默带着改良稻种的新配方，站在了全国培育大赛的台上。他的义肢在聚光灯下泛着柔和的光，护板上的稻穗图案随着他的动作轻轻晃动，像一片微型的稻浪。

“我今天要介绍的稻种，”他的声音很稳，目光扫过台下的念夕、念安和001，最后落在远方的稻花田方向，“叫‘禾默’，是我和一位故友一起培育的。她总说，好的稻种要向着光长，就像人心一样，再深的伤口，只要有光，就能长出新的希望。”

台下响起雷鸣般的掌声时，001的光学传感器捕捉到了感人的一幕——李默义肢护板上的稻穗图案，在阳光下竟反射出细碎的光，与远方稻花田的金色稻浪连成一片，像一条铺满星光的路。

比赛结束后，他们回到稻花田。李默蹲在第三十七垄田埂上，看着程禾种的长粒稻已经开始抽穗，001正用机械臂帮他测量穗长，动作熟练得像程禾当年的样子。

“001，记录数据。”李默的声音里带着笑意。

“已记录，当前穗长23.5厘米，颗粒数182，超过程禾记录的最佳值3.2%。”001的电子音里，突然掺进了一丝程禾的声线，清晰地说，“07，你看，我说过你能培育出最好的稻种。”

李默猛地抬头，看向001的传感器——程禾的全息影像正站在稻花田里，穿着她最喜欢的白衬衫，手里举着一束刚抽穗的稻子，笑得像当年火灾前，他抱着新培育的稻种冲进实验室时的样子。

“程禾……”他喃喃地说，眼泪再次模糊了视线。

影像笑着挥挥手，慢慢消散在稻浪里，只留下一句清晰的话：“稻花向着光长，我在光里等你。”

远方的地平线，新抽穗的稻花田像一片金色的海，随着风起伏，朝着太阳升起的方向，铺向无尽的远方。001的传感器记录下这一幕，在数据末尾自动生成一行注释：“此处情感浓度100%，匹配‘永恒花期’条件——爱与理解，能让所有焦种发芽，让所有遗憾结果。”