永龟堂的紫菀花丛还凝着荧光时，两个身影出现在青砖门廊下。一样的月白布衫，一样的黑布鞋，连鬓角的碎发都分毫不差——是对双胞胎姐妹，只是左边的女孩攥着拳，指甲嵌进掌心，右边的女孩手里捏着半块断裂的木牌，牌上“龟”字的最后一笔歪歪扭扭。

“沈青。”左边的女孩开口，声音像檐角的冰棱，“永龟堂欠我们沈家三条命，今天该清算了。”

守在门廊下的孤儿队员猛地站起，他是去年加入“永龟堂记忆守护队”的，胸前的徽章是片紫菀花瓣造型。“我叫石头，”他往门里退了半步，挡住通往内院的路，“永龟堂的账都记在《堂志》里，从没欠过谁的。”

右边的女孩突然笑了，笑声里裹着碎冰：“《堂志》？1953年那场洪水，你们的人把沈家药铺的救命药全淹了，就为护你们的紫菀花田，那笔账记在哪页？”

石头的喉结动了动。他在《堂志》里见过那场洪水的记载，只写着“七月初六，护药圃，失邻铺药材若干”，后面附着页空白的赔偿清单。衣姐姐从内院走出来时，手里捧着个铁皮盒，盒盖上的红漆已经剥落。“沈兰，沈青。”她叫出双胞胎的名字，指尖在盒盖上轻轻敲了敲，“你们爷爷沈先生临终前，托人把这个交给永龟堂，说‘等孩子们能听故事了，再打开’。”

铁皮盒里铺着层油纸，里面是三枚铜制的“龟”字令牌，其中一枚断了个角，正是沈青手里那半块的另一半。“1953年的洪水，是沈先生自己把药材搬进永龟堂的地窖。”衣把令牌拼在一起，断口处还留着水浸的绿锈，“他说‘药是救人的，花是记人的，都不能丢’，后来药材没保住，他却把紫菀种子全收进了药罐。”

沈青的拳头松了松，沈兰突然从布包里掏出本账册，泛黄的纸页上记着密密麻麻的药名：“这是爷爷的进货单，1953年5月，他进了三十斤治痢疾的黄连，准备分给抗洪的乡亲，结果……”

“结果黄连泡了水，却救了紫菀的根。”遗恨抱着本旧相册从内院跑出来，相册里夹着张黑白照片：洪水退去的泥地里，沈先生蹲在紫菀花丛前，手里举着个药罐，罐口正往花根上倒着浑浊的水。照片背面有行铅笔字：“黄连苦，能杀菌，花根泡了，来年还能开。”

沈兰的手指抚过照片上的药罐，突然红了眼眶：“爷爷临终前总说‘药没了能再进，花没了，念想就断了’，可我们总以为，他是恨永龟堂的。”永龟堂的仓库里，还堆着1953年的紫菀种子袋，每个袋子上都有个小小的“沈”字。“沈先生把种子分成两份，一份留给永龟堂，一份自己带走，在后山种了片‘沈家花田’。”衣指着仓库角落的铁架，上面摆着排玻璃罐，罐里泡着紫菀标本，标签上写着“沈家田·1954”“沈家田·1960”……

沈青突然蹲下身，看着货架底层的个陶罐。罐口缠着根红绳，绳结与紫菀花瓣上的红线一模一样。“这是……”她解开红绳，里面倒出把干瘪的黄连，根茎上还沾着紫菀的花瓣。

“沈先生说，黄连是苦的，紫菀是温的，掺在一起，能治‘记仇的病’。”衣的声音很轻，“他每年都来永龟堂，把沈家花田的紫菀种子留下，说‘等花开得一样了，就不分你我了’。”

沈兰翻开爷爷的账册最后一页，发现夹着张字条，是1978年写的：“青、兰，永龟堂的紫菀开了，跟咱家的一样。当年若不是他们护着地窖，连花种都留不住。恨是毒，得用花来解。”

这时，火星基地的通讯器突然在客厅响起，阿禾的脸出现在屏幕上，背景是培育园的双生紫菀——两株花的根须在红土里缠成了团，花茎却各自朝着阳光的方向。“你们看，双生花的根是连在一起的。”她的声音穿过电波，落在每个人的耳朵里，“就像再远的账，也能在根须里算清。”沈青把断裂的令牌留在了永龟堂的展柜里，旁边摆着那半块黄连根。沈兰则把爷爷的账册交给了石头，让他补进《堂志》的缺页里。

“明天来帮我们种紫菀吧。”衣姐姐递给她们两把小铲子，铲柄上缠着新的红绳，“后山的沈家花田荒了，该让花接着开了。”

清晨的露水落在紫菀花瓣上，红绳在晨光里泛着光。沈青和沈兰蹲在地里，看着种子落进土里的瞬间，突然发现彼此的手型一模一样，连虎口处的薄茧都长在同一个位置——那是常年握药铲磨出来的，和沈先生照片里的手，和衣姐姐的手，和石头的手，慢慢重合在一起。沈青的药铲刚插进土里，晨雾突然漫过田埂，把永龟堂的轮廓晕成一团白。等雾散时，脚下的紫菀田变成了陌生的石板路，两旁是土坯墙的矮房，房檐下挂着褪色的红布，风一吹像串没精打采的舌头。

“这是……哪？”沈兰攥紧手里的种子袋，袋口的紫菀籽顺着指缝往下掉，落在石板缝里，竟瞬间发了芽。